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PRÉFACE 


Ce  livre  est  l'œuvre  de  deux  esprits  et  de 
deux  cœurs.  La  ruine  et  la  détresse  qui  ont 
affligé  les  dernières  années  de  M.  de  Lamartine 
l'avaient  contraint  d'en  vendre  le  manuscrit 
tiré  de  ses  archives  de  famille,  accru  de  ses 
propres  commentaires  et  de  son  tribut  filial  à 
une  sainte  mémoire.  La  publication  en  fut 
même  annoncée  de  son  vivant,  mais  on  la 
différa  sur  sa  demande.  Racheté  par  les  édi- 
teurs de  ses  œuvres,  l'ouvrage  peut  paraître 
en  toute  convenance  maintenant  que  le  fils  est 
allé  rejoindre  la  mère  dans  le  tombeau,  et  qu'un 
respect  universel  s'attache  aux  moindres  sou- 
venirs du  grand  génie  entré  dans  la  postérité. 
Le  Manuscrit  de  ma  mère  forme,   avec  les 
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Mémoires  inédits,  le  complément  des  récits 
que  M.  de  Lamartine  a  publiés  sur  sa  vie.  Il 
renferme,  sur  son  enfance  et  sa  jeunesse,  des 
détails  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont  plus 
authentiques,  ayant  pour  témoin  la  mère  même 
du  poète,  femme  entre  toutes  noble  et  digne, 
qui  les  a  consignés  dans  le  journal  où  elle  se 
racontait  à  elle-même  les  événements  quoti- 
diens de  son  foyer  domestique. 

Depuis  l'acquisition  du  manuscrit  par  les 
éditeurs  qui  le  publient  aujourd'hui,  l'appari- 
tion en  a  été  retardée  par  les  événements  qui 
ont  rempli  la  France  de  désolation.  Maintenant 
que  le  retour  de  la  paix  et  de  l'ordre  permet 
enfin  de  revenir  aux  pures  jouissances  litté- 
raires, le  moment  a  semblé  favorable  pour 
rappeler  sur  Lamartine  l'attention  publique. 
Après  tant  d'épreuves  et  de  si  dures  humilia- 
tions, la  France  doit  avoir  besoin  de  se  retrem- 
per dans  la  lecture  de  ses  grands  écrivains,  de 
recompter  ses  gloires,  de  revoir  briller  son 
génie  dans  ceux  qui  en  ont  porté  le  plus  haut 
et  le  plus  loin  l'éclat  et  le  rayonnement  sympa- 
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thique.  Lamartine  est  de  ceux-là.  En  des  temps 
moins  malheureux  et  moins  troublés,  bien 
qu'attristés  aussi  par  le  souvenir  des  révolu- 
tions et  des  guerres,  il  a  fait  entendre  la  pre- 
mière fois  son  chant  d'amour,  de  mélancolie  et 
d'espérance.  N'est-ce  pas.  une  prédestination 
singulière  qui  fait  sortir  aujourd'hui  de  la 
tombe  et  résonner  à  travers  des  ruines  un  der- 
nier et  plus  triste  accent  de  cette  grande  et 
religieuse  poésie  ? 

La  réapparition  de  ce  nom  de  Lamartine  est 
opportune  encore  à  un  autre  titre.  Bien  que  la 
politique  soit  absente  de  ce  livre,  il  n'en  rappel- 
lera pas  moins  le  grand  républicain  de  1848, 
l'homme  qui,  durant  une  crise  révolutionnaire, 
montrait  à  la  France  la  république  comme  le 
vrai  refuge  contre  la  révolution.  Cette  répu- 
blique, dont  il  avait  conçu  l'idée  et  dont  son 
nom  est  resté  le  symbole,  cette  république  large, 
ouverte,  généreuse,  protectrice  de  tous  les 
droits  et  de  tous  les  intérêts  légitimes,  c'est  celle 
qu'il  s'agit  maintenant  de  fonder,  car  seule  elle 
peut  nous  préserver  à  la  fois  des  violences  de  la 
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démagogie  et  des  témérités  d'une  réaction 
aveugle.  Plus  d'un  disciple  de  Lamartine,  assis 
dans  les  rangs  de  l'Assemblée  nationale,  s'ef- 
force à  cette  heure  de  maintenir  le  gouverne- 
ment républicain,  de  développer  l'idée  répu- 
blicaine. Puisse  le  génie  du  maître  planer  sur 
eux  et  sur  tous  ceux  qui  travaillent  à  la  même 
œuvre  avec  un  cœur  dévoué  et  un  espoir 
fidèle  I 

Dans  une  ode  à  Lamartine,  un  poëte  améri- 
cain a  dit  que  la  république  de  18i8,  bien  que 
seulement  ébauchée,  était  la  plus  belle  œuvre 
du  poëte ,  comme  la  plus  belle  œuvre  de  Michel- 
Ange  était  le  buste  inachevé  de  Brutus.  Si, 
comme  il  le  faut  espérer,  l'œuvre  interrompue 
se  termine  par  d'autres  mains,  si  la  liberté  est 
établie  en  France  sur  une  base  solide,  le  nom 
écrit  sur  la  première  page  de  ce  livre  devra 
être  le  premier  gravé  au  piédestal  de  la  statue 
de  la  République. 

L.  de  ROXCHA.UD 
Paris,  8  juillet  1871. 


AVERTISSEMENT 


Une  circonstance  toute  domestique,  qu'il  est 
inutile  d'exposer  au  public,  a  livré  ce  petit  ma- 
nuscrit à  l'impression.  Il  était,  par  nature  et  par 
intention,  destiné  à  rester  manuscrit  :  il  devait 
faire  tout  au  plus  partie  de  ces  archives  intimes 
de  famille,  qui  relient  la  génération  vivante 
à  la  génération  ensevelie  ;  que  les  enfants,  les 
petits-enfants,  les  neveux,  les  nièces,  retrou- 
vent quelquefois  dans  le  tiroir  poudreux  d'un 
rieux  meuble  à  la  -  campagne,"et  qu'ils  feui!~ 
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lettent  pour  leur  édification,  pendant  les 
longues  soirées  oisives  d'un  dimanche  d'au- 
tomne. 

Puisqu'il  a  échappe  malgré  nous  à  ce  demi- 
jour  du  foyer  de  famille,  et  qu'il  va  tomber  à 
regret  sous  des  regards  indifférents  ou  distraits, 
nous  le  dédions  ici  uniquement  à  la  famille  de 
cette  belle,  tendre  et  pieuse  mère,  qui  épancha 
le  trop-plein  de  son  cœur  dans  ces  pages,  sans 
prévoir  qu'elle  n'aurait  pas  le  temps  de  les 
brûler  à  la  fin  de  sa  vie.  Nous  prions  les  autres 
de  ne  pas  lire,  car  ils  n'y  trouveront  rien  ici  de 
ce  qu'ils  cherchent  dans  un  livre  ;  ce  manuscrit 
n'a  d'intérêt  que  pour  ceux  et  pour  celles  à  qui 
cette  vertueuse  femme  a  transmis  une  goutte 
de  son  sang  ou  une  parenté  de  son  âme.  Ajou- 
tons-y quelques  amis  qui  vivent  encore  dans  la 
contrée  qu'elle  habitait,  quelques  vieux  servi- 
teurs qui  ne  prononcent  son  nom  qu'en  pleu- 
rant  de  souvenir,  et  quelques    paysans   des 
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chaumières  voisines,  qui  descendent  de  la  mon- 
tagne les  jours  de  prière  en  pèlerinage,  et  dont 
les  pas  ont  empêché,  depuis  vingt-huit  ans, 
l'herbe  des  morts  de  pousser  sur  le  sentier  qui 
mène  à  son  tombeau 

Saint-Poist,  2  novembre  185S. 


LE 

MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE 


C'est  aujourd'hui  le  2  novembre,  le  jour  qu'on 
appelle  à  la  campagne  le  Jour  des  morts.  Quand 
je  suis  libre,  je  passe  ce  jour  dans  le  recueille- 
ment à  Saint-Point,  le  plus  près  possible  du  petit 
cimetière  du  village,  sur  lequel  s'ouvre  une  petite 
porte  dérobée  de  mon  jardin. 

Là  repose  dans  la  terre  qu'elle  aimait  le  cer- 
cueil de  ma  mère,  tout  auprès  d'un  cercueil  plus 
petit  que  le  sien,  qu'elle  semble  avoir  entraîné 
avec  elle,  comme  le  lit  qui  s'écroule  fait  écrouler 
le  berceau  à  côté  du  lit...  Celui-là,  mon  imagi- 
nation même  n'en  soulève  pas  le  linceul,  de  peur 
de  revoir...  ce  que  je  ne  veux  plus  voir  que  dans 
le  ciel  !... 

i 


LE  MANUSCRIT   DE  MA  MÈRE. 


il 


Pendant  cette  courte  et  frissonnante  journée 
de  l'automne,  je  m'efforce  de  n'être  distrait  par 
aucun  commerce  avec  les  vivants  du  commerce  si- 
lencieux de  mon  âme  avec  les  âmes  de  ceux  qui 
ne  sont  plus.  Je  m'égare  à  plaisir  dans  les  sen- 
tiers les  plus  ténébreux  des  bois,  qui  conservent 
encore  assez  de  feuilles  jaunissantes  pour  inter- 
cepter les  pâles  rayons  de  soleil,  et  qui  en  laissent 
pleuvoir  assez  de  mortes  sous  les  pas  pour  nous 
signifier  que  tout  est  mort,  que  tout  meurt,  que 
tout  va  mourir.  La  nature  dans  ce  mois  n'est 
qu'une  vaste  élégie  qui  s'associe  amicalement  à 
l'éternelle  élégie  du  cœur  de  l'homme. 

Je  vais,  je  viens,  je  traîne  mes  pas  sur  l'herbe 
mouillée,  sans  autre  but  que  de  repasser  sur  les 
traces  des  êtres  chéris  qui  marchaient  naguère 
devant  moi,  derrière  moi,  ou  à  côté  de  moi  dans 
ces  mêmes  allées.  Mes  pieds  s'arrêtent  d'eux- 
mêmes  et  semblent  me  clouer  à  chaque  instant 
au  sol,  devant  les  gros  arbres  isolés  de  la  lisière 
du  bois,  au  pied  desquels  le  hasard  ou  l'habitude 
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groupait  ordinairement  les  vieillards,  les  mère-, 
les  enfants,  les  oncles,  les  tantes,  les  nièces,  les 
amis  de  la  famille.  Je  crois  encore  entendre  leur- 
voix  confuses,  graves  ou  enfantines,  dans  le  ga- 
zouillement tour  à  tour  sourd  et  argentin  de  la 
source  voisine.  Hélas  !  ils  se  sont  levés  pour 
jamais  de  ces  racines  où  ils  s'asseyaient  dans  les 
belles  matinées  de"  septembre;  mais  ils  ont  laissé 
là  une  telle  présence  de  souvenir,  que  je  crois 
par  moments  qu'ils  ne  se  sont  éloignés  que  de 
quelques  pas,  que  je  me  suis  trompé  d'arbre 
ou  de  clairière  pour  les  rejoindre,  et  que  je 
vais  les  apercevoir  et  les  entendre  au  détour  du 
sentier  ! 


III 


Il  y  a  un  de  ces  sites  surtout  où  mes  regards 
ne  peuvent  se  lasser  de  venir  chercher  ceux  qui 
n'y  reviendront  plus.  C'est  à  quelques  centaines 
de  pas  de  la  maison.  On  suit,  pour  aller  vers  la 
forêt,  un  chemin  de  troupeaux  muré  par  deux 
haies  d'épines  vives,  entre  une  grande  terre  semée 
de  cailloux  et  un  pré  en  pente  où  des  groupes  de 
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bœufs  ruminants  réfléchissent  sur  leurs  flancs 
marbrés  de  blanc  et  de  roux  les  rayons  luisants 
et  fumeux  du  soleil  d'été.  Ce  sentier  sans  ombre 
et  sans  herbe  fait  aspirer  à  la  voûte  fraîche  et 
sombre  des  bois  qu'on  voit  ondoyer  sous  la  brise 
aux  flancs  de  la  montagne,  à  l'extrémité  de  la  terre 
nue  et  du  pré.  On  s'y  glisse  enfin  tout  haletant 
sous  un  premier  rideau  de  trembles  et  d'aunes 
qui  croissent  sur  la  lisière,  où  le  suintement  des 
fondrières  et  des  rigoles  de  la  colline  désaltère 
leurs  racines.  On  y  respire  la  moite  humidité  d'un 
lit  de  ruisseau  dans  une  prairie.  Bientôt  les  aunes 
disparaissent  à  mesure  que  le  sol  pierreux  s'élève 
et  s'échauffe  :  les  vieux  troncs  de  charmille  creu- 
sés comme  des  ruches,  les  grands  hêtres  dont 
l'écorce  est  tigrée  comme  d'une  toison  de  mousses 
dorées,  les  châtaigniers  aux  bras  étendus  comme 
le  cèdre  et  à  la  feuille  aiguë  comme  un  fer  de 
lance,  bordent  le  chemin.  Ce  chemin  s'arrête  tout 
à  coup  devant  une  descente  abrupte  et  déboisée, 
qui  s'inonde  de  nouveau  de  tous  les  éblouisse- 
ments  et  de  toutes  les  ardeurs  du  ciel  d'été.  C'est 
un  vallon  très-creux  et  en  pente  roide,  qui  se 
plonge  d'un  côté  dans  les  ténèbres  de  la  forêt,  et 
qui  glisse  de  l'autre  côté  à  découvert  jusqu'aux 
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champs  cultivés  et  jusqu'aux  prairies  lumineuses 
de  la  grasse  vallée. 

L'herbe  banale,  sans  cesse  broutée  par  les  chè- 
vres et  les  moutons,  y  croît  fine  et  jaune,  comme 
ces  duvets  rares  qui  végètent,  semés  et  battus  par 
les  vents,  sur  les  rochers  presque  nus  des  escar- 
pements des  Alpes.  Les  fleurs  des  champs  ne  s'y 
élèvent  pas  plus  haut  qu'une  toison  d*e  mouton,  il 
faut  se  baisser  pour  les  voir;  mais  leur  senteur 
est  délicieuse,  et,  quand  on  les  cueille  et  qu'on  les 
étale  sur  la  paume  de  sa  main  pour  examiner  leur 
tissu,  leurs  corolles,  leurs  étamines  et  leurs  cou- 
leurs en  miniature,  on  voit  que  la  Providence 
s'est  donné  autant  de  souci  de  ces  imperceptibles 
germinations  dans  la  mousse  que  des  plus  gigan- 
tesques végétaux  de  nos  serres  ou  de  nos  forêts. 
Les  abeilles,  les  bourdons,  les  papillons,  les  in- 
sectes ailés  sans  nom,  qui  les  aiment  et  qui  les 
sucent  au  soleil,  se  complaisent  dans  cette  tiédeur 
parfumée  du  sol  et  remplissent  le  creux  de  ce 
petit  vallon  méridional  de  vols  entrecroisés,  de 
mouvements  terre  à  terre,  de  vie  et  de  bourdon- 
nements. 


LE  MAISLSCU1T  DE  MA  MÈRE. 


IV 


Sur  la  pente  opposée  au  chemin  interrompu 
par  cette  clairière,  quarante-cinq  vieux  chênes 
oubliés  depuis  des  siècles  par  le  bûcheron  sont 
groupés  en  désordre  et  à  de  larges  distances  les 
uns  des  autres  au  bord  du  ravin.  Les  bruyères 
blanches,  violettes  et  roses  tapissent  d'un  tissu 
aussi  velouté  et  aussi  varié  que  les  laines  de 
Smyrne  l'espace  qui  se  découvre  dans  la  demi- 
ombre  entre  eux.  Leur  tête,  battue  depuis  tant 
d'années  par  les  vents  du  midi,  est  à  demi  chauve; 
leurs  branches  inférieures,  et  surtout  celles  des 
chênes  du  milieu  du  groupe,  se  noircissent,  se 
dessèchent,  ne  laissent  pendre  à  leur  extrémité 
qu'un  petit  flocon  de  feuilles  jaunâtres  et  tombent 
de  temps  en  temps  aux  bouffées  des  vents  d'équi- 
noxe  avec  un  bruit  sec  et  soudain  qui  fait  fuir  en 
décriant  d'effroi  les  geais  et  les  merles.  Mais  sur 
le  rebord  qui  regarde  le  ravin,  les  sept  chênes 
formant  la  façade  du  bois  se  penchent  sur  des 
troncs  sains  et  musculeux,  comme  les  verts  vieil- 
lards de  leur  race.  Leur  tête,  plus  chevelue,  ne 
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laisse  voir  aucune  de  ces  flèches  noires,  chères 
aux  grives,  qui  servent  d'observatoire  aux  oiseaux 
et  qui  attestent  la  caducité  des  arbres  ;  ils  éten- 
dent des  branches  solidement  coudées  sur  la  pente 
du  vallon,  et  leurs  racines  presque  à  fleur  du  sol 
font  renfler  le  gazon  et  la  mousse  qui  les  cou- 
vrent. 


C'est  au  pied  du  plus  gros  de  ces  chênes  et  du 
plus  rapproché  du  bois  que  j'allumais  des  feux  de 
berger  dans  mon  enfance  ;  la  fumée,  quoique  la- 
vée par  la  pluie  de  tant  d'hivers,  en  noircit  encore 
la  rude  écorce.  C'est  là  que,  dans  ma  jeunesse 
plus  avancée,  j'ai  écrit  au  crayon  tant  de  mélodies 
poétiques,  qui  traversaient  en  chantant  mon  ima- 
gination, en  l'ébranlant,  comme  la  brise  tiède  des 
mois  de  printemps  traversait,  en  les  rendant  har- 
monieuses, les  branches  de  l'arbre  sur  ma  tête. 
C'est  là  que,  dans  des  jours  plus  heureux  et  plus 
pleins  encore,  nous  venions,  avec  les  vieillards  et 
les  berceaux  de  la  famille,  passer  les  heures  tièdes 
du  jour  comme  dans  un  salon   d'été.   Rien  n'y 
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manquait  à  l'ameublement  naturel  d'un  lieu  de 
repos  et  de  délices  :  ni  les  piliers  rustiques  formés 
par  les  quarante-cinq  chênes  disséminés  sur  la 
pelouse  ;  ni  les  lambris  verts  du  feuillage  agité 
par  l'haleine  intermittente  du  grand  bois  voisin; 
ni  la  musique  variée  des  pinsons  ou  des  rossignols 
chantant  auprès  des  nids  où  couvaient  les  mères  ; 
ni  les  coussins  de  mousse  sèche  et  molle  adossés 
aux  troncs  des  arbres  ;  ni  Tégouttement  sonore  de 
la  rigole  du  bois,  filtrant  à  travers  les  touffes  de 
petits  joncs  d'un  vert  plus  sombre  et  plus  lustré, 
pour  aller  se  perdre  dans  les  prés  inférieurs  ;  ni 
enfin  les  lointains  fumants  de  montagnes  grou- 
pées comme  celles  de  la  Grèce,  et  entrevues  sous 
les  branches  comme  un  paysage  à  travers  les  fe- 
nêtres ouvertes  entre  des  rideaux  flottants. 


VI 


Une  scène  de  ce  doux  lieu  et  de  ce  doux  temps 
me  remonte  aux  yeux  et  au  cœur,  en  revoyant 
jaunir  sous  un  dernier  rayon  de  soleil  les  bran- 
ches à  demi  effeuillées  du  bois  de  chênes. 

Sur  les  racines  du  plus  vieux  et  du  plus  penché 
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des  arbres  qui  forment  la  lisière,  une  femme  âgée 
et  pliée  par  les  années,  comme  l'arbre,  est  assise; 
ses  mains  distraites  filent  une  quenouille  chargée 
d'une  laine  qui  n'est  pas  plus  blanche  que  ses 
cheveux.  Elle  échange  de  temps  en  temps  avec 
une  jeune  suivante  quelques  mots  dans  une  lan- 
gue étrangère.  Sa  physionomie  a  la  paix  d'une 
journée  finie,  qui  attend  son  salaire  dans  le  ciel 
et  qui  renaît  sur  la  terre  dans  d'autres  générations 
sous  ses  yeux. 

Une  autre  femme,  encore  dans  la  saine  matu- 
rité de  l'âge,  tient  à  la  main  un  livre  à  demi 
fermé  qu'elle  rouvre  par  moments  pour  en  lire 
un  passage;  elle  le  referme  bientôt  après,  comme 
pour  réfléchir  à  ce  qu'elle  a  lu.  On  voit  au  recueil- 
lement de  ses  traits  que  le  livre  l'entretient  des 
choses  éternelles  ;  la  méditation  pieuse  abaisse  de 
temps  en  temps  ses  paupières  longues  et  transpa- 
rentes, puis  soulève  vers  le  ciel  le  globe  pensif  de 
ses  yeux  noirs.  Son  visage,  un  peu  ascétique  est 
pâle;  on  y  voit  les  lignes  délicates  d'une  exquise 
beauté  morale.  C'est  l'enveloppe  d'une  âme  plutôt 
qu'un  corps  ;  mais  l'habitude  d'un  gracieux  et 
tendre  sourire  en  tempère  l'austérité,  même  dans 
la  prière.  Elle  promène  ses  regards  rayonnants 
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d'une  céleste  lumière  sur  tout  ce  qui  l'entoure  ; 
quand  ils  tombent  sur  moi,  ils  s'y  arrêtent  et  s'y 
attendrissent.  On  voit  que  c'est  une  mère  qui 
contemple  le  bonheur  d'un  fils. 


VII 


Plus  bas,  dans  l'herbe  tachetée  d'ombre  et  de 
jour,  une  jeune  femme  aux  cheveux  blonds,  aux 
yeux  bleus,  à  la  taille  souple  et  élancée  des  filles 
de  l'Océan,  dessine  sur  ses  genoux  ;  elle  reproduit 
un  coin  de  paysage  vivifié  par  les  accidents  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  par  la  fumée  des  chau- 
mières, par  les  groupes  des  chèvres  suspendues 
aux  rochers.  Elle  est  interrompue  à  chaque  trait 
par  les  cris  de  joie  d'une  belle  enfant  de  quatre 
ans.  L'enfant  s'extasie  en  découvrant  et  en  cueil- 
lant pour  sa  mère  une  petite  fleur  de  bouton  d'or 
dans  la  mousse;  elle  vient  jeter  sa  moisson  à  poi- 
gnées sur  la  page  et  recevoir  un  baiser  en  récom- 
pense, puis  elle  retourne  à  sa  mousse  en  courant, 
et,  quand  elle  s'agenouille  dans  l'herbe  pour  sai- 
sir un  insecte  ailé  sur  la  fleur,  elle  disparaît  tout 
entière  sous  le  voile  épars  de  ses  cheveux  dorés 
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par  la  lumière.  On  ne  croit  plus  voir  à  sn  place 
qu'un  de  ces  écheveaux  de  soie  dorés  et  dévidés, 
que  les  laveuses  de  cocons  suspendent  à  la  haie 
des  prés  pour  les  sécher  au  soleil. 

Dans  la  demi-ombre  du  fond  le  plus  obscur  du 
bois  de  chênes,  un  jeune  homme  observe  de  loin 
cette  scène  de  loisir  domestique  à  la  campngne; 
il  marche  à  pas  inégaux  d'un  chêne  à  l'autre,  la 
mousse  amortit  le  bruit  de  ses  pieds  ;  il  tient  à  la 
main  un  livre  dont  les  pages  sont  blanches,  il 
s'arrête  par  intervalles  pour  y  crayonner  quelques 
lignes. 

Ce  que  j'y  écrivais  ce  jour-là.  le  voici  :  hélas  I 
je  ne  me  doutais  pas  que  ces  vers  seraient  sitôt 
des  larmes  l 


PENSÉE    DES    MORTS 

Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon; 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon; 
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V<  ilà  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais  ; 
Voilà  l'enfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forets. 


L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois> 
Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix. 
Le  soir  est  près  de  l'aurore  ; 
L'astre  à  peine  vient  d'éclore 
Qu'il  va  terminer  son  tour  : 
Il  jette  par  intervalle 
Une  lueur,  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon  ; 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison. 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amours. 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée. 
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Ainsi  finit  une  année, 
Ainsi  finissent  nos  jours  ! 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents. 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants  : 
Ils  tombent  alors  par  mille, 
Comme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 

Vous  vit  pâlir  et  mourir, 

Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 

Dieu  n'a  pas  laissés  mûrir! 

Quoique  jeune  sur  la  terre, 

Je  suis  déjà  solitaire 

Parmi  ceux  de  ma  saison; 

Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 

a  Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime?  » 

Je  regarde  le  gazon. 

L'enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau. 
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Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau  ; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie, 
Un  jour  ou  l'autre  ravie, 
Emporte  une  part  de  nous, 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
«  Yous  qui  voyez  la  lumière, 
De  nous,  vous  souvenez-vous  ?  » 

Où  vivent-ils?  Quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux  ? 
Yont-ils  peupler  ces  îles  de  lumière, 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous  ? 
Sont-ils  noyés  dans  l'éternelle  flamme? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas, 
Ces  noms  de  sœur,  et  d'amante,  et  de  femme  ? 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas? 

Non,  non,  mon  Dieu!  Si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  : 
I\os  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain  ? 

Ah!  dans  ton  sein  que  leur  âme  se  noie! 
Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur. 
Eux  qui  jadis  ont  goûté  notre  joie, 
Pouvons-nous  être  heureux  sans  leur  bonheur? 
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Étends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence! 
Ils  ont  péché,  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert,  c'est  une  autre  innocence! 
lis  ont  aimé,  c'est  le  sceau  du  pardon! 

Ils  furent  ce  que  nous  sommes, 
Poussière,  jouet  du  vent; 
Fragiles  comme  des  hommes, 
Faibles  comme  le  néant  ! 
Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent, 
Si  leurs  lèvres  transgressèrent 
Quelque  lettre  de  ta  loi, 
0  Père,  ô  juge  suprême, 
Ah!  ne  les  vois  pas  eux-même; 
Ne  regarde  en  eux  que  toi  ! 

Si  tu  scrutes  la  poussière, 

Elle  s'enfuit  à  ta  voix  ; 

Si  tu  touches  la  lumière, 

Elle  ternira  tes  doigts  ; 

Si  ton  œil  divin  les  sonde, 

Les  colonnes  de  ce  monde 

Et  des  cieux  chancelleront; 

Si  tu  dis  à  l'innocence  : 

«  Monte  et  plaide  en  ma  présence  1  » 

Tes  vertus  se  voileront. 
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Mais  toi,  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité; 
Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroît  ta  félicité. 
Tu  dis  au  soleil  d'éclore, 
Et  le  jour  ruisselle  encore! 
Tu  dis  au  temps  d'enfanter, 
Et  l'éternité  docile, 
Jetant  les  siècles  par  mille, 
Les  épand  sans  les  compter! 

Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir. 
Tu  vis!  et  tu  vis!  Les  âges, 
Inégaux  pour  tes  ouvrages, 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme, 
Hélas  !  ces  trois  mots  de  l'homme  ; 
Hier,  aujourd'hui,  demain! 

0  père  de  la  nature, 
Source,  abime  de  tout  bien, 
Ilicn  à  toi  ne  se  mesure  ; 
Ah!  ne  te  mesure  à  rien  1 
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Mets,  ô  divine  clémence, 
Mets  ton  poids  dans  la  balance, 
Si  tu  pèses  le  néant! 
Triomphe,  ô  vertu  suprême, 
En  te  contemplant  toi-même  ! 
Triomphe  en  nous  pardonnant  ! 


VIII 

Quand  le  jour  baisse,  je  rentre  à  pas  lents  à  la 
maison;  je  m'enferme  dans  la  petite  chambre 
haute  et  voûtée,  dont  la  fenêtre  qui  fait  face  au 
clocher  du  village  recueille  comme  une  oreille 
articulée  et  répercute  sous  la  voûte  sonore  les 
tintements  de  la  cloche  et  les  lourdes  rafales  du 
vent.  Car  la  nature  et  la  religion  semblent  d'ac- 
cord, dans  cette  saison  et  dans  cette  journée, 
pour  rappeler  la  pensée  des  survivants  à  la  tombe. 
Le  sonneur,  suspendu  à  la  corde  du  clocher  de- 
puis le  matin  du  1er  novembre  jusqu'à  l'aube  du 
jour  suivant,  répand  infatigablement  dans  le  jour 
et  dans  les  ténèbres  ce  tocsin  gémissant  des  sou- 
venirs, qui  évoque  du  cœur  de  chacun  les  mé- 
moires sur  lesquelles  la  pelletée  du  fossoyeur  a 
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été  jetée  dans  le  champ  des  morts.  Cette  cloche, 
échauffée  par  les  coups  incessants  du  battant, 
semble  se  torturer  et  se  briser  par  instants  comme 
une  fibre  humaine.  C'est  cette  impression  que 
j'exprimai  ici  même,  et  au  même  jour  que  celui- 
ci,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  des  strophes  qui  me 
remontent  à  la  mémoire. 


LA  CLOCHE   DU   VILLAGE 

Oh!  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Épand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée, 
Voix  qu'arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin  ; 
Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin  ; 

Quand  du  clocher  vibrant  l'hirondelle  habitante 
S'envole  au  vent  d'airain  qui  fait  trembler  sa  tente 
Et  de  l'étang  ridé  vient  effleurer  les  bords; 
Ou  qu'à  la  fin  du  fil  qui  chargeait  sa  quenouille, 
La  veuve  du  village  à  ce  bruit  s'agenouille 
Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  ; 
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Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore, 
Ce  n'est  pas  la  gaîté  du  jour  qui  vient  d'éclore, 
Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir; 
Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux,  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu'effeuille  encore  mon  souvenir. 

Ce  n'est  pas  mes  sommeils  d'enfant  sous  ces  platanes, 
Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes, 
Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets, 
Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 
0  brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues, 
Et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais  ! 

Ce  n'est  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie, 
Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  aguerrie, 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cheveux  blonds, 
Quand,  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  enclume, 
Sa  croupe  m'emportait,  et  que  sa  blanche  écume 
Argentait  l'herbe  des  vallons  ! 

Ce  n'est  pas  même,  amour,  ton  premier  crépusculer 
Au  mois  où  du  printemps  la  sève  qui  circule 
Fait  fleurir  la  pensée  et  verdir  le  buisson, 
Quand  l'ombre  ou  seulement  les  jeunes  voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leurs  cruches  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un  frisson. 
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Ce  n'e?t  pal  vous  non  plus,  vous  que  pourtant  je  pleure, 
Premier  bouillonnement  de  l'onde  intérieure, 
Yoix  du  cœur  qui  chantait  en  s'éveillant  en  moi, 
Mélodieui  murmure  embaumé  d'ambroisie, 
Qui  fait  rendre  à  sa  source  un  vent  de  poésie!... 
0  gloire,  cVst  encor  moins  toi! 

De  mes  jours  sans  regret  que  l'hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte, 
Avec  la  renommée,  écho  vide  et  moqueur! 
Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds  ;  oui,  mais  dont  les  racines 
Ne  s'enfoncent  pas  dans  le  cœur! 

Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille, 
Que  la  haine  empoisonne  ou  que  l'envie  effeuille, 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt, 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige, 
Mais  dont  la  fleur  d'emprunt  ne  tient  pas  à  sa  tige, 
Et  qui  sèche  en  tombant  du  front. 

C'est  le  jour  où  ta  voix  dans  la  vallée  en  larmes 
donnait  le  désespoir  après  le  glas  d'alarmes, 
Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil, 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes, 
Et  m'oublièrent  sur  le  seuil! 
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De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
0  cloche,  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore, 
Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant. 
L'air,  le  ciel  résonnaient  de  ta  complainte  amère, 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère, 
Et  chaque  brise  son  enfant  1 

Depuis  ce  jour  suprême  où  ta  sainte  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie, 
Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  son, 
Oui,  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu'un  ange  frappe  à  l'unisson  ! 

Je  me  dis  :  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre, 
Avant  de  m'arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 
A  frémi  sur  la  dalle  où  tout  mon  passé  dort; 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose  : 
La  pierre  du  sépulcre  où  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord! 

Ne  t'étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée, 
Au  branle  de  l'airain  secrètement  bercée, 
Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas  ; 
Si,  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte, 
Sur  un  pied  suspendu  je  m'arrête,  et  j'écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 
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El  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines, 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines, 
Chante!  îles  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau  ! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre, 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à  la  prière, 
Une  mélancolie  au  tombeau! 

Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière; 
Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs, 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs, 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh!  n'attriste  personne; 
ISe  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon  ! 
Mais  prends  ta  voix  de  fête,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison! 


IX 


La  saison  elle-même  dans  laquelle  le  calendrier 
place  cet  anniversaire  des  morts  est  en  conson- 
nance  avec  le  deuil  et  les  terreurs  de  tous  ces 
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sépulcres  :  la  nature  y  sanglote  avec  toutes  ses 
voix  comme  le  cœur  ;  les  éléments,  à  l'expiration 
de  Tannée,  s'y  torturent  dans  une  lugubre  agonie; 
l'équinoxe  prolongé  ou  renouvelé  y  ramène  dans 
la  nuit  ce  coup  de  vent  qu'on  appelle  par  sa  pé- 
riodicité régulière  le  coup  de  vent  des  morts  ;  les 
rafales  furieuses  battent  les  murs  ;  les  tourbillons 
emportent  ensemble  on  ne  sait  où  des  nuages  de 
feuilles  mortes,  au  milieu  desquelles  on  entend, 
comme  des  cris  de  détresse,  les  croassements 
sinistres  des  corbeaux  éveillés  par  la  chute  des 
branches.  Les  secousses  de  la  tempête  ébranlent 
le  toit  :  on  croirait  que  des  esprits  nocturnes 
échappés  des  tombes  s'entre-choquent  et  gémis- 
sent dans  l'air.  Il  y  a  des  voix  distinctes  dans  le 
mugissement  universel  qui  nous  appellent  par 
nos  noms;  il  y  a  des  coups  qui  frappent  aux  vitres 
et  aux  portes,  comme  pour  se  faire  rouvrir  par 
pitié  ou  par  violence  les  chambres  désertes  que 
ces  âmes  ont  habitées.  Je  me  complais  dans  ce 
tumulte  et  je  me  recueille  dans  ce  frisson,  à  demi 
couché,  aux  lueurs  du  feu  d'hiver,  sur  ces  mêmes 
dalles  de  pierre  qu'ont  polies  les  pas  de  ceux  qui 
sont  maintenant  couchés  non  loin  d'ici.  Je  m'en- 
toure à  dessein,  pendant  cette  nuit,  des  souvenirs, 
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de  tout  ce  qui  me  reste  de  leurs  chères  traces  dans 
la  maison.  Dix-huit  petits  livrets  reliés  en  carton 
de  diverses  couleurs  sont  épars  autour  de  moi  sur 
le  tapis;  j'ouvre  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre;  je  lis, 
je  referme,  je  rouvre  au  hasard  ces  années  et  ces 
dates  ;  je  lis,  je  relis,  je  souris  tristement  ou  je 
pleure  :  c'est  le  manuscrit  de  notre  mère. 

«  Notre  mère,  ai-je  dit  dans  les  Confidences, 
n'écrivait  jamais  pour  écrire,  encore  moins  pour 
être  admirée,  bien  qu'elle  écrivît  beaucoup  pour 
elle-même,  et  pour  retrouver,  dans  un  registre 
de  sa  conscience  et  des  événements  domestiques 
de  sa  vie,  un  miroir  moral  d'elle-même  où  elle  se 
regardait  souvent  pour  se  comparer  avec  ce  qu'elle 
avait  été  à  d'autres  époques,  et  pour  s'améliorer 
sans  cesse.  Cette  habitude  d'enregistrer  son  âme, 
habitude  qu'elle  a  conservée  jusqu'à  la  fin,  a  pro- 
duit quinze  à  vingt  petits  volumes  de  confidences 
intimes  d'elle  à  Dieu,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
garder,  et  où  je  la  retrouve  toute  vivante  et  tout 
aimante  quand  j'éprouve  le  besoin  de  me  réfugier 
encore  dans  son  sein  I 

«  Elle  n'écrivait  pas  avec  cette  force  de  concep- 
tion et  avec  ce  relief  d'images  qui  caractérisent 
le  don  de  l'expression.  Elle  parlait  et  elle  écrivait 
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avec  cette  simplicité  sobre,  claire,  limpide,  d'une 
personne  qui  ne  se  recherche  jamais  elle-même, 
et  qui  ne  demande  aux  mots  que  de  rendre  avec 
justesse  sa  pensée,  comme  elle  ne  demandait  à 
ses  vêtements  que  de  la  vêtir  et  non  de  la  parer. 
Sa  supériorité  n'était  pas  dans  son  style,  mais 
dans  son  âme  :  c'est  dans  le  cœur  que  la  nature 
a  placé  le  génie  des  femmes,  parce  que  les  œuvres 
de  la  femme  sont  toutes  des  œuvres  d'amour.  Ce 
n'est  que  par  l'attrait  qu'on  se  sentait  dominé 
auprès  d'elle.  C'était  une  supériorité,  d'abord 
inaperçue  et  inoffensive,  qu'on  ne  reconnaissait 
et  qu'on  ne  subissait  qu'en  l'adorant.  » 


Possesseur  de  ce  trésor  intime  de  souvenirs, 
j'ai  souvent  pensé  à  dépouiller  à  loisir  ce  manu- 
scrit enfoui  dans  le  tiroir  le  plus  profond  de  mon 
secrétaire,  et  à  en  faire  un  petit  extrait  accompa- 
gné d'un  court  commentaire  pour  la  famille,  afin 
que  ce  qui  reste  ici-bas  de  l'âme  de  cette  mère  ne 
s'évapore  pas  sans  avoir  été  au  moins  respiré  par 
ses  petits-enfants.  Cette  pensée  me  ressaisit  plus 
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fortement  ce  soir,  au  glas  de  cette  cloche  qui  vibre 
sur  sa  tombe  et  qui  semble  me  reprocher  de  res- 
ter muet,  quand  le  bronze  lui-même  prend  une 
voix  pour  s'en  souvenir.  Les  années  s'accumulent, 
le  soir  de  la  vie  approche,  la  poussière  du  temps 
commence  à  ternir  ces  feuillets  dont  l'encre  jau- 
nit. Je  .-uis  dans  un  de  ces  moments  de  solitude, 
de  recueillement,  de  loisir,  de  crépuscule  où  la 
pensée  se  détend  des  soucis  de  la  vie  active  et 
remonte  à  sa  source  comme  une  eau  dormante, 
sans  vent  et  sans  pente,  dont  il  est  impossible  de 
discerner  le  courant  ;  c'est  l'heure  d'accomplir 
enfin  mon  pieux  dessein  et  d'exhumer  pour  moi 
et  pour  mes  proches  cette  sainte  relique.  Ces  li- 
gnes ne  seront  jamais  lues  qu'à  la  lueur  du  foyer 
de  cette  mère  de  famille,  et  par  des  yeux  qui  onl 
pleuré;  les  autres  n'y  ont  aucun  intérêt.  Cepen- 
dant, de  tous  les  spectacles  que  la  nature  ou  l'his- 
toire présentent  aux  regards  de  l'homme  sensible 
et  attentif,  il  n'y  en  a  point  au  fond  de  plus  inté- 
ressants que  le  spectacle  d'une  âme  aux  prises 
avec  les  circonstances,  les  joies,  les  peines,  les 
vicissitudes  de  la  vie,  cette  âme  fût-elle  celle 
d'une  femme  ignorée  au  fond  de  son  obscurité 
domestique  entre  son  mari  et  ses   enfants.  Le 
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drame  n'est  pas  dans  la  scène,  il  est  dans  le  cœur; 
qu'une  larme  tombe  pour  la  chute  d'un  empire 
ou  pour  l'écroulement  d'une  chaumière,  c'est  la 
même  eau  1 


XI 


On  aime  à  connaître  l'extérieur  de  la  personne 
dont  on  écoute  parler  l'âme.  Voici  le  portrait  de 
ma  mère,  tel  que  je  le  retrouve  dans  mes  notes 
confidentielles  des  premières  pages  de  sa  vie. 

<l  Alix  des  Roys,  c'est  le  nom  de  notre  mère, 
était  fille  de  M.  des  Roys,  intendant  général  des 
finances  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Mme  des  Roys, 
sa  femme,  était  sous-gouvernante  des  enfants 
de  ce  prince,  favorite  de  cette  belle  et  vertueuse 
duchesse  d'Orléans,  que  la  révolution  respecta, 
tout  en  la  chassant  de  son  palais  et  en  con- 
duisant ses  fils  dans  l'exil  et  son  mari  à  l'écha- 
faud.  M.  et  Mme  des  Roys  avaient  un  logement 
au  Palais-Royal  l'hiver,  et  à  Saint-Gloud  l'été.  Ma 
mère  y  naquit  ;  elle  y  fut  élevée  avec  le  roi  Louis- 
Philippe,  dans  la  familiarité  respectueuse  qui 
s'établit  toujours  entre  les  enfants  à  peu  près  du 
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même  âge  participant  aux  mômes  leçons  et  aux 
mêmes  jeux. 

c  Combien  de  fois  ma  mère  ne  nous  a-t-elle  pas 
entretenus  de  l'éducation  de  ce  prince  qu'une  ré- 
volution avait  jeté  loin  de  sa  patrie,  qu'une  autre 
révolution  devait  porter  sur  un  trône  !  Il  n'y  a  pas 
une  fontaine,  une  allée,  une  pelouse  des  jardins 
de  Saint-Gloud  que  nous  ne  connaissions  par  ses 
souvenirs  d'enfance  avant  de  les  avoir  vues  nous- 
mêmes.  Saint-Cloud  était  pour  elle  son  Milly,  son 
berceau,  le  lieu  où  toutes  ses  premières  pensées 
avaient  germé,  avaient  fleuri,  avaient  végété  et 
grandi  avec  les  plantes  de  ce  beau  parc.  Tous  les 
noms  sonores  du  xvnie  siècle  étaient  les  premiers 
noms  qui  s'étaient  gravés  dans  sa  mémoire. 

c  Mme  des  Roys,  sa  mère,  était  une  femme  de 
mérite.  Ses  fonctions  dans  la  maison  du  premier 
prince  du  sang  attiraient  et  groupaient  autour 
d'elle  beaucoup  depersonnagescélèbresdel'époque. 
Voltaire,  à  son  court  et  dernier  voyage  à  Paris,  qui 
fut  un  triomphe,  vint  rendre  visite  aux  jeunes 
princes.  Ma  mère,  qui  n'avait  que  sept  à  huit  ans, 
assista  à  la  visite,  et,  quoique  si  jeune,  elle  comprit, 
par  Timpression  qui  se  révélait  autour  d'elle,  qu'elle 
voyait  quelque  chose  de  plus  qu'un  roi.  L'attitude 
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de  Voltaire,  son  costume,  sa  canne,  ses  gestes,  ses 
paroles,  étaient  restés  gravés  dans  cette  mémoire 
d'enfant  comme  l'empreinte  d'un  être  antédiluvien 
dans  la  pierre  de  nos  montagnes. 

«  Dalembert,  Laclos,  Mrae  de  Genlis,  Buffbn, 
Florian,  l'historien  anglais  Gibbon,  Grimm, 
Morcllet,  M.  Necker,  les  hommes  d'État,  les  gens 
de  lettres,  les  philosophes  du  temps,  vivaient 
dans  la  société  de  Mme  des  Roys.  Elle  avait  eu  sur- 
tout des  relations  avec  le  plus  immortel  d'entre 
eux,  Jean-Jacques  Rousseau.  Ma  mère,  quoique 
très-pieuse  et  très-étroitement  attachée  au  dogme 
catholique,  avait  conservé  une  tendre  admiration 
pour  ce  grand  homme,  sans  doute  parce  qu'il  avait 
plus  qu'un  génie,  parce  qu'il  avait  une  âme.  Elle 
n'était  pas  de  la  religion  de  son  génie,  mais  elle 
était  de  la  religion  de  son  cœur. 


XIÎ 


a  Le  duc  d'Orléans,  comte  de  Beaujolais  aussi, 
avait  la  nomination  d'un  certain  nombre  de  dames 
au  chapitre  de  Salles  qui  dépendait  de  son  duché. 
C'est  ainsi  et  c'est  par  lui  que  ma  mère  y  fut  nom- 
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mée  à  l'âge  de  quinze  à  seize  ans.  J'ai  encore  un 
portrait  d'elle  fait  à  cet  âge,  indépendamment  du 
portrait  que  toutes  ses  sœurs  et  que  mon  père  lui- 
même  nous  en  ont  si  souvent  tracé  de  mémoire. 
Elle  est  représentée  dans  son  costume  de  chanoi- 
nesse.  On  voit  une  jeune  personne  grande,  élancée, 
d'une  taille  flexible,  avec  de  beaux  bras  blancs  sor- 
tant, à  la  hauteur  du  coude,  des  manches  étroites 
d'une  robe  noire.  Sur  la  poitrine  est  attachée  la 
petite  croix  d'or  du  chapitre.  Par-dessus  ses  che- 
veux noirs  tombe  et  flotte,  des  deux  côtés  de  la 
tête,  un  voile  de  dentelles  moins  noires  que  ses 
cheveux.  Sa  figure,  toute  jeune  et  toute  naïve, 
brille  seule  au  milieu  de  ces  couleurs  sombres. 

t  Le  temps  a  un  peu  enlevé  la  fraîcheur  du 
coloris  de  quinze  ans.  Mais  les  traits  sont  aussi 
purs  que  si  le  pinceau  du  peintre  n'était  pas  en- 
core séché  sur  la  palette.  On  y  retrouve  ce  sourire 
intérieur  de  la  vie,  cette  tendresse  intarissable  de 
l'âme  et  du  regard,  et  surtout  ce  rayon  de  lumière 
si  serein  de  raison,  si  imbibé  de  sensibilité,  qui 
ruisselait  comme  une  caresse  éternelle  de  son  œil 
un  peu  profond  et  un  peu  voilé  par  la  paupière, 
comme  si  elle  n'eût  pas  voulu  laisser  jaillir  toute 
la  clarté  et  tout  l'amour  qu'elle  avait  dans  ses  beaux 


LE  MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE.  31 

yeux.  On  comprend,  rien  qu'à  voir  ce  portrait, 
toute  la  passion  qu'une  telle  femme  dut  inspirer  à 
mon  père,  et  toute  la  piété  que  plus  tard  elle  devait 
inspirer  à  ses  enfants. 

«  Mon  père  lui-même,  à  cette  époque,  était 
digne  par  son  extérieur  et  par  son  caractère  de 
s'attacher  le  cœur  d'une  femme  sensible  et  coura- 
geuse. Il  n'était  plus  très-jeune  :  il  avait  trente- 
huit  ans.  Mais  pour  un  homme  d'une  forte  race, 
qui  devait  mourir  jeune  encore  d'esprit  et  de  corps 
à  quatre-vingt-dix  ans,  avec  toutes  ses  dents,  tous 
ses  cheveux  et  toute  la  sévère  et  imposante  beauté 
que  la  vieillesse  comporte,  trente-huit  ans,  c'était 
la  fleur  de  la  vie.  Sa  taille  élevée,  son  attitude  mi- 
litaire, ses  traits  mâles,  avaient  tout  le  caractère 
de  l'ordre  et  du  commandement.  La  fierté  douce 
et  la  franchise  étaient  les  deux  empreintes  que  sa 
physionomie  laissait  dans  le  regard.  Il  n'affectait 
ni  la  légèreté  ni  la  grâce,  bien  qu'il  y  en  eût  beau- 
coup dans  son  esprit.  Avec  un  prodigieux  bouil- 
lonnement du  sang  au  fond  du  cœur,  il  paraissait 
froid  et  indifférent  à  la  surface,  parce  qu'il  se 
craignait  lui-même  et  qu'il  avait  comme  honte 
de  sa  sensibilité. 

«  11  n'y  eut  jamais  un  homme  au  monde  qui  se 
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doutât  moins  de  sa  vertu  et  qui  enveloppât  davan- 
tage de  toute  la  pudeur  d'une  femme  les  sévères 
perfections  d'une  nature  de  héros.  J'y  fus  trompé 
moi-même  bien  des  années.  Je  le  crus  dur  et  aus- 
tère, il  n'était  que  juste  et  rigide.  Quant  à  ses 
goûts,  ils  étaient  primitifs  comme  son  âme.  Pa- 
triarche et  militaire,  c'était  tout  l'homme.  La  chasse 
et  les  bois,  quand  il  était  en  semestre  dans  la  pro- 
vince; le  reste  de  l'année,  son  régiment,  son 
cheval,  ses  armes,  les  règlements  scrupuleusement 
suivis  et  ennoblis  par  l'enthousiasme  de  la  vie  de 
soldat:  c'étaient  toutes  ses  occupations.  Il  ne  voyait 
rien  au  delà  de  son  grade  de  capitaine  de  cavalerie 
et  de  l'estime  de  ses  camarades.  Son  régiment  était 
plus  que  sa  famille.  Il  en  désirait  l'honneur  à  l'égal 
de  son  propre  honneur.  Il  savait  par  cœur  tous  les 
noms  des  oiïïciers  et  des  cavaliers.  Il  en  était  adoré. 
Son  état,  c'était  sa  vie.  Sans  aucune  espèce  d'am- 
bition ni  de  fortune  ni  de  grade  plus  élevés,  son 
idéal,  c'était  d'être  ce  qu'il  était,  un  bon  officier  : 
d'avoir  l'honneur  pour  âme,  le  service  du  roi  pour 
religion  ;  de  passer  six  mois  de  Tannée  dans  une 
ville  de  garnison  et  les  six  autres  mois  dans  une 
petite  maison  à  lui,  à  la  campagne,  avec  une 
femme  et  des  enfants.  L'homme  primitif,  enfin, 
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un  peu  moditié  par  le  soldat,   voilà  mon   père. 

«  La  révolution,  le  malheur,  les  années  et  les 

idées  le  modifièrent  et  le  complétèrent  dans  son 

âge  avancé.  Je  puis  dire  que  moi-même  j'ai  vu  sa 

t  grande  et  facile  nature  se  développer  après  soixante- 
dix  ans  de  vie.  Il  était  de  la  race  de  ces  chênes  qui 
végètent  et  se  renouvellent  jusqu'au  jour  où  l'on 

^  met  la  cognée  au  tronc  de  l'arbre.  A  quatre-vingts 
ans  il  se  perfectionnait  encore. 


XIII 


c  Tous  les  obstacles  de  fortune  et  les  préjugés 
de  famille  qui  s'opposaient  à  son  mariage,  sa  con- 
stance et  celle  de  ma  mère  les  surmontèrent.  Ils 
furent  unis  au  moment  même  où  la  Révolution 
allait  ébranler  tous  les  établissements  humains  et 
le  sol  même  sur  lequel  on  les  fondait. 

«  Déjà  l'Assemblée  constituante  était  à  l'œuvre. 
Éîfe  sapait  avec  la  force  d'une  raison  pour  ainsi 
dire  surhumaine  les  privilèges  et  les  préjugés  sur 
lesquels  reposait  l'ancien  ordre  social  en  France. 
Déjà  ces  grandes  émotions  du  peuple  emportaient 
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comme  des  vagues  que  le  vent  commence  à  sou- 
lever, tantôt  Versailles,  tantôt  la  Bastille,  tantôt 
l'Hôtel  de  ville  de  Paris.  Mais  l'enthousiasme  de  la 
noblesse  môme  pour  la  grande  régénération  politi- 
que et  religieuse  subsistait  encore.  Malgré  ces  pre- 
miers tremblements  du  sol,  on  pensait  que  cela 
serait  passager.  On  n'avait  pas  d'échelle  dans  le 
passé  pour  mesurer  d'avance  la  hauteur  qu'attein- 
drait ce  débordement  des  idées  nouvelles.  Mon 
père  n'avait  pas  quitté  le  service  en  se  mariant; 
il  ne  voyait  dans  tout  cela  que  son  drapeau  à  suivre, 
le  roi  à  défendre,  quelques  mois  de  lutte  contre 
le  désordre,  quelques  gouttes  de  sang  à  donner  à 
son  devoir.  Ces  premiers  éclairs  d'une  tempête  qui 
devait  submerger  un  trône  et  secouer  l'Europe 
pendant  un  demi-siècle  au  moins  se  perdirent  pour 
ma  mère  et  pour  lui  dans  les  premières  joies  de 
leur  amour  et  dans  les  premières  perspectives  de 
leur  félicité.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  jour 
une  branche  de  saule  séparée  du  tronc  par  la  tem- 
pête et  flottant  le  matin  sur  un  débordement  de  la 
Saône.  Une  femelle  de  rossignol  y  couvait  encore 
son  nid  à  la  dérive,  dans  l'écume  du  fleuve,  et  le 
mâle  suivait  du  vol  ses  amours  sur  un  débris. 
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XIV 


«  A  peine  avaient-ils  goûté  leur  bonheur  si 
longtemps  attendu,  qu'il  fallut  l'interrompre  et  se 
séparer,  peut-être,  hélas  !  pour  ne  plus  se  revoir. 
C'était  le  moment  de  l'émigration.  A  cette  époque, 
l'émigration  n'était  pas,  comme  elle  le  devint  plus 
tard,  un  refuge  contre  la  persécution  ou  la  mort. 
C'était  une  vogue  universelle  d'expatriation  qui 
avait  saisi  la  noblesse  française.  L'exemple  donné 
par  les  princes  devint  contagieux.  Des  régiments 
perdirent  en  une  nuit  leurs  officiers.  Ce  fut  une 
honte  pendant  un  certain  temps  de  rester  là  où 
étaient  le  roi  et  la  France.  Il  fallait  un  grand  cou- 
rage d'esprit  et  une  grande  fermeté  de  caractère 
pour  résister  à  cette  folie  épidémique  qui  prenait 
le  nom  de  l'honneur.  Mon  père  eut  ce  courage,  il 
se  refusa  à  émigrer.  Seulement,  quand  on  demanda 
aux  officiers  de  l'armée  un  serment  qui  répugnait 
à  sa  conscience  de  serviteur  du  roi, il  donna  sa  dé- 
mission. Mais  le  10  août  approchait,  on  le  sentait 
venir.  On  savait  d'avance  que  le  château  des  Tuile- 
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ries  serait  attaque,  que  les  jours  du  roi  seraient 
menacés  ;  que  la  constitution  de  1791,  pacte  mo- 
mentané de  conciliation  entre  la  royauté  représen- 
tative et  le  peuple  souverain,  serait  renversée  ou 
triomphante  dans  des  flots  de  sang.  Les  amis  dé- 
voués de  ce  qui  restait  de  monarchie  et  les  hom- 
mes personnellement  et  religieusement  attachés  au 
roi  se  comptèrent  et  s'unirent  pour  aller  fortifier 
la  garde  constitutionnelle  de  Louis  XVI  et  se  ran- 
ger, le  jour  du  péril,  autour  de  lui.  Mon  père  fut 
du  nombre  de  ces  hommes  de  cœur. 

«  Ma  mère  me  portait  alors  dans  son  sein.  Elle 
n'essaya  pas  de  le  retenir.  Même  au  milieu  de  ses 
larmes,  elle  n'a  jamais  compris  la  vie  sans  l'hon- 
neur, ni  balancé  une  minute  entre  une  douleur  et 
un  devoir. 

«  Mon  père  partit  sans  espoir,  mais  sans  hésita- 
tion. Il  combattit  avec  la  garde  constitutionnelle  et 
avec  les  Suisses  pour  défendre  le  château.  Quand 
Louis  XVI  eut  abandonné  sa  demeure,  le  combat 
devint  un  massacre.  Mon  père  fut  blessé  d'un  coup 
de  feu  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Il  s'échappa,  fut 
arrêté  en  traversant  la  rivière  en  face  des  Invalides, 
conduit  à  Vaugirard  et  emprisonné  quelques  heures 
dans  une  ca\e.  Il  fut  réclamé  et  sauvé  par  le  jar- 
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dinier  d'un  de  ses  parents  qui  était  officier  muni- 
cipal de  la  commune,  et  qui  le  reconnut  par  un  ha- 
sard miraculeux.  Échappé  ainsi  à  la  mort,  il  revint 
auprès  de  ma  mère  et  vécut  dans  une  obscurité 
profonde,  retiré  à  la  campagne,  jusqu'aux  jours  où 
la  persécution  révolutionnaire  ne  laissa  plus  d'autre 
asile  à  ceux  qui  tenaient  à  l'ordre  ancien  que  la 
prison  ou  l'échafaud. 


XV 


x  Le  peuple  vint  arracher,  une  nuit,  de  sa  de- 
meure, mon  grand-père,  malgré  ses  quatre-vingt- 
quatre  ans,  ma  grand'mère,  presque  aussi  âgée  et  in- 
firme,mes  deux  oncles,  mes  trois  tantes,  religieuses 
et  déjà  chassées  de  leurs  couvents.  On  jeta  pêle- 
mêle  toute  cette  famille  dans  un  char  escorté  de 
gendarmes,  et  on  la  conduisit,  au  milieu  des  huées 
et  des  cris  de  mort  du  peuple,  jusqu'à  Autun.  Là 
une  immense  prison  avait  été  destinée  à  recevoir 
tous  les  suspects  de  la  province.  Mon  père,  par 
une  exception  dont  il  ignora  la  cause,  fut  séparé 
du  reste  de  la  famille  et  enfermé  dans  la  prison 
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de  Mâcon.  Ma  mère,  qui  me  nourrissait  alors,  fut 
laissée  seule  dans  l'hôtel  de  mon  grand -père, 
sous  la  surveillance  de  quelques  soldats  de  l'armée 
révolutionnaire.  Et  l'on  s'étonne  que  les  hommes 
dont  la  vie  date  de  ces  jours  sinistres  aient  apporté 
en  naissant  un  goût  de  trisîe.-se  et  une  empreinte 
de  mélancolie  dans  le  génie  français!  Virgile,  Ci- 
céron,Tibulle,  Horace  lui-même,  qui  imprimèrent 
ce  caractère  au  génie  romain,  n'étaient-ils  pas  nés, 
comme  nous,  pendant  les  grandes  guerres  civiles 
de  Rome,  et  au  bruit  des  proscriptions  de  Marius, 
de  Sylla,  de  César  ?  Que  l'on  songe  aux  impressions 
de  terreur  ou  de  pitié  qui  agitèrent  les  flancs  des 
femmes  romaines  pendant  qu'elles  portaient  ces 
hommes  dans  leur  sein  !  Que  l'on  songe  au  lait 
aigri  de  larmes  que  je  reçus  moi-même  de  ma 
mère  pendant  que  la  famille  entière  était  dans  une 
captivité  qui  ne  s'ouvrait  que  pour  la  mort  I  pen- 
dant que  l'époux  qu'elle  adorait  était  sur  les  de- 
grés de  l'échafaud,  et  que  captive  elle-même  dans 
sa  maison  déserte,  des  soldats  féroces  épiaient  ses 
larmes  pour  lui  faire  un  crime  de  sa  tendresse  et 
pour  insulter  à  sa  douleur. 
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XVI 

»  Sur  les  derrières  de  l'hôtel  de  mon  grand-père, 
qui  s'étendait  d'une  rue  à  l'autre,  il  y  avait  une 
petite  maison  basse  et  sombre  qui  communiquait 
avec  la  grande  maison  par  un  couloir  obscur  et 
par  de  petites  cours  étroites  et  humides  comme 
des  puits.  Cette  maison  servait  à  loger  d'anciens 
domestiques  retirés  du  service  de  mon  grand-père, 
mais  qui  tenaient  encore  à  la  famille  par  de  petites 
pensions  qu'ils  continuaient  de  recevoir,  et  par 
quelques  services  d'obligeance  qu'ils  rendaient  de 
temps  en  temps  à  leurs  anciens  maîtres  ;  des  es- 
pèces d'affranchis  romains,  comme  chaque  famille 
a  le  bonheur  d'en  conserver.  Quand  le  grand  hôtel 
fut  mis  sous  le  séquestre,  ma  mère  se  retira  seule, 
avec  une  femme  ou  deux,  dans  cette  maison.  Un 
autre  attrait  l'attirait  encore. 

«Précisément  en  face  de  ses  fenêtres,  de  l'autre 
côté  de  cette  ruelle  obscure,  silencieuse  et  étroite 
comme  une  rue  de  Gênes,  s'élevaient  et  s'élèvent 
encore  aujourd'hui  les  murailles  hautes  et  percées 
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de  rares  fenêtres  d'un  ancien  couvent  d'Ursulines. 
Édifice  austère  d'aspect,  recueilli  comme  sa  desti- 
nation, avec  le  beau  portail  d'une  église  adjacente 
sur  un  des  côtés,  et,  sur  le  derrière,  des  cours  pro- 
fondes et  un  jardin  cerné  de  murs  noirs  et  dont  la 
hauteur  ôtait  tout  espoir  de  les  franchir.  Gomme 
les  prisons  ordinaires  de  la  ville  regorgeaient  de 
détenus,  le  tribunal  révolutionnaire  de  Mâcon  fit 
disposer  ce  couvent  en  prison  supplémentaire.  Le 
hasard  ou  la  Providence  voulut  que  mon  père  y 
fût  enfermé.  Il  n'avait  ainsi,  entre  le  bonheur  et 
lui,  qu'un  mur  et  la  largeur  d'une  rue.  Un  autre 
hasard  voulut  que  le  couvent  des  Ursulines  lui  fût 
aussi  connu  dans  tous  ses  détails  d'intérieur  que  sa 
propre  maison.  Une  des  sœurs  de  mon  grand- 
père,  qui  s'appelait  Mme  de  Lusy,  était  abbesse 
des  Ursulines  de  Mâcon.  Les  enfants  de  son  frère, 
dans  leur  bas  âge,  venaient  sans  cesse  jouer  dans 
le  couvent.  Il  n'y  avait  pas  d'allées  du  jardin,  de 
cellules,  d'escaliers  dérobés,  de  mansardes,  de 
greniers  ni  de  soupiraux  de  cave  qui  ne  leur  fus- 
sent familiers  et  dont  leur  mémoire  d'enfant  n'eût 
retenu  jusqu'aux  plus  insignifiants  détails. 

«  Mon  père,  jeté  tout  à  coup  dans  cette  prison, 
s'y  trouva  donc  en  pays  connu.  Pour  comble  de 
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bonheur,  le  geôlier,  républicain  très-corruptible, 
avait  été  quinze  ans  auparavant,  cuirassier  dans 
la  compagnie  de  mon  père.  Son  grade  nouveau 
ne  lui  changea  pas  le  cœur.  Accoutumé  à  res- 
pecter et  à  aimer  son  capitaine,  il  s'attendrit 
en  le  revoyant,  et,  quand  les  portes  des  Ursulines 
se  refermèrent  sur  le  captif,  ce  fut  le  républicain 
qui  pleura. 

«Mon  père  se  trouva  là  en  bonne  et  nombreuse 
compagnie.  La  prison  renfermait  environ  deux 
cents  détenus  sans  crime,  les  suspects  du  dépar- 
tement. Ils  étaient  entassés  dans  des  salles,  dans 
des  réfectoires,  dans  des  corridors  du  vieux  cou- 
vent. Mon  père  demanda  pour  toute  faveur  au  geô- 
lier de  le  loger  seul  dans  un  coin  du  grenier.  Une 
lucarne  haute,  ouvrant  sur  la  rue, lui  laisserait  du 
moins  la  consolation  de  voir  quelquefois  à  travers 
les  grilles  le  toit  de  sa  propre  demeure.  Cette 
faveur  lui  fut  accordée.  Il  s'installa  sous  les  tuiles 
à  l'aide  de  quelques  planches  et  d'un  misérable 
grabat.  Le  jour,  il  descendait  auprès  de  ses  com- 
pagnons de  captivité  pour  prendre  ses  repas,  pour 
jouer,  pour  causer  des  affaires  du  temps,  sur  les- 
quelles les  prisonniers  étaient  réduits  aux  conjec- 
tures, car  on  ne  leur  laissait  aucune  communica- 
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tion  écrite  avec  le  dehors.  Mais  cet  isolement  ne 
dura  pas  longtemps  pour  mon  père. 

«  Le  môme  sentiment  qui  l'avait  poussé  à  de- 
mander au  geôlier  une  cellule  qui  eût  jour  sur  la 
rue,  et  qui  le  retenait  des  heures  entières  à  regar- 
der le  toit  de  sa  petite  maison  en  face,  avait  aussi 
inspiré  à  ma  mère  la  pensée  de  monter  souvent 
au  grenier  de  sa  demeure,  de  s'asseoir  près  de  la 
lucarne,  un  peu  en  arrière,  de  manière  à  voir  sans 
être  vue.  Elle  contemplait  de  là,  à  travers  ses 
pleurs  ,  le  toit  de  la  prison  où  était  enlevé  à 
sa  tendresse  et  dérobé  à  ses  yeux  celui  qu'elle 
aimait.  Deux  regards,  deux  pensées  qui  se  cher- 
chent à  travers  l'univers  finissent  toujours  par 
se  retrouver.  A  travers  deux  murs  et  une  rue 
étroite,  leurs  yeux  pouvaient-ils  manquer  de  se 
rencontrer?  Leurs  âmes  s'émurent,  leurs  pensées 
se  comprirent,  leurs  signes  suppléèrent  à  leurs 
paroles,  de  peur  que  leur  voix  ne  révélât  aux  sen- 
tinelles dans  la  rue  leurs  communications.  Ils  pas- 
saient ainsi  régulièrement  plusieurs  heures  de  la 
journée  assis  lun  en  face  de  l'autre.  Toute  leur 
âme  avait  passé  dans  leurs  yeux.  Ma  mère  ima- 
gina d'écrire  en  gros  caractères  des  lignes  con- 
cises, contenant  en  peu  de  mots  ce  qu'elle  voulait 
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faire  connaître  au  prisonnier.  Celui-ci  répondait 
par  un  signe.  Dès  lors  les  rapports  furent  établis. 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  compléter.  Mon  père,  en 
qualité  de  chevalier  de  l'Arquebuse,  avait  chez  lui 
un  arc  et  des  flèches  avec  lesquels  j'ai  bien  sou- 
vent joué  dans  mon  enfance.  Ma  mère  imagina 
de  s'en  servir  pour  communiquer  plus  complète- 
ment avec  le  prisonnier.  Elle  s'exerça  quelques 
jours  dans  sa  chambre  à  tirer  de  l'arc,  et,  quand 
elle  eut  acquis  assez  d'adresse  pour  être  sûre  de 
ne  pas  manquer  son  but  à  quelques  pieds  de  dis- 
lance, elle  attacha  un  fil  à  une  flèche  et  lança  la 
flèche  et  le  fil  dans  la  fenêtre  de  la  prison.  Mon 
père  cacha  la  flèche,  et,  tirant  le  fil  à  lui,  il  amena 
une  lettre.  On  lui  fit  passer  par  ce  moyen,  à  la 
faveur  de  la  nuit,  du  papier,  des  plumes,  de  l'encre 
même.  Il  répondait  à  loisir.  Ma  mère,  avant  le 
jour,  venait  retirer  de  son  côté  les  longues  lettres 
dans  lesquelles  le  captif  épanchait  sa  tendresse  et 
sa  tristesse,  interrogeait,  conseillait,  consolait  sa 
femme  et  parlait  de  son  enfant.  Ma  pauvre  mère 
m'apportait  tous  les  jours  dans  ses  bras  au  grenier, 
me  montrait  à  mon  père,  m'allaitait  devant  lui, 
me  faisait  tendre  mes  petites  mains  vers  les  grilles 
de  la  prison,  puis,  me  pressant  le  front  contre  sa 
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poitrine,  elle  me  dévorait  de  baisers,  adressant 
ainsi  au  prisonnier  toutes  les  caresses  dont  elle  me 
couvrait  à  son  intention. 


XVII 

«  C'était  le  temps  où  les  proconsuls  de  la  Con- 
vention se  partageaient  les  provinces  de  la  France 
et  y  exerçaient,  au  nom  du  salut  public,  un  pou- 
voir absolu  et  souvent  sanguinaire.  La  fortune,  la 
vie  ou  la  mort  des  familles  étaient  dans  un  mot  de 
la  bouohe  de  ces  représentants,  dans  un  attendris- 
sement de  leur  âme,  dans  une  signature  de  leur 
main.  Ma  mère,  qui  sentait  la  hache  suspendue 
sur  la  tête  du  mari  qu'elle  adorait,  avait  eu  plu- 
sieurs fois  l'inspiration  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de 
ces  envoyés  de  la  Convention,  de  leur  demander  la 
liberté  de  mon  père.  Sa  jeunesse,  sa  beauté,  son 
isolement,  l'enfant  qu'elle  portait  à  la  mamelle, 
les  conseils  même  de  mon  père,  l'avaient  jusqu'a- 
lors retenue.  Mais  les  instances  du  reste  de  sa  fa- 
mille, enfermée  dans  les  cachots  d'Autun,  vinrent 
lui  demander  impérieusement  des  démarches  de 
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suppliante  qui  ne  coûtaient  pas  moins  à  sa  fierté 
qu'à  ses  opinions.  Elle  obtint  des  autorités  révolu- 
tionnaires de  Mâcon  un  passe -port  pour  Lyon 
et  pour  Dijon.  Combien  de  fois  ne  m'a-t-elle  pas 
raconté  ses  répugnances,  ses  découragements,  ses 
terreurs,  quand  il  fallait,  après  des  démarches  sans 
nombre  et  des  sollicitations  repoussées  avec  ru- 
desse, paraître  enfin  toute  tremblante  en  présence 
d'un  représentant  du  peuple  en  mission!  Quelque- 
fois c'était  un  homme  grossier  et  brutal  qui  refu- 
sait même  d'écouter  cette  femme  en  larmes  et  qui 
la  congédiait  avec  des  menaces,  comme  coupable 
de  vouloir  attendrir  la  justice  de  la  nation.  Quel- 
quefois c'était  un  homme  sensible  que  l'aspect 
d'une  tendresse  si  profonde  et  d'un  désespoir  si  tou- 
chant inclinait  malgré  lui  à  la  pitié,  mais  que  la 
présence  de  ses  collègues  endurcirait  en  appa- 
rence, et  qui  refusait  des  lèvres  ce  qu'il  accordait 
du  cœur.  Le  représentant  Javogues  fut  celui  de 
tous  ces  proconsuls  qui  laissa  à  ma  mère  la  meil- 
leure impression  de  son  caractère.  Introduite  à 
-  Dijon,  à  son  audience,  il  lui  parla  avec  bonté  et 
avec  respect.  Elle  m'avait  porté  dans  ses  bras  jus- 
que dans  le  salon  du  représentant,  afin  que  la  pitié 
eût  deux  visages  pour  l'attendrir,   celui  d'une 
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jeune  mère  et  celui  d'un  enfant  innocent.  Javogues 
la  fit  asseoir,  se  plaignit  de  la  mission  de  rigueur 
que  ses  fonctions  et  le  salut  de  la  République  lui 
imposaient.  Il  me  prit  sur  ses  genoux,  et  comme 
ma  mère  faisait  un  geste  d'effroi  dans  la  crainte 
qu'il  ne  me  laissât  tomber  :  «Ne  crains  rien,  ci- 
toyenne, lui  dit-il,  les  républicains  ont  aussi  des 
fils.  »  Et  comme  je  jouais  en  souriant  avec  les  bouts 
de  son  écharpe  tricolore:  «Ton  enfant  est  bien 
beau,  tjoutf-t-il,  pour  un  fils  d'aristocrate.  Élève- 
le  pour  la  patrie  et  fais-en  un  citoyen.  »  Il  lui 
donna  qu'algues  paroles  d'intérêt  pour  mon  père 
et  quelque^espérances  de  liberté  prochaine.  Peut- 
être  e^t-ce  à  lui  qu'il  dut  d'être  oublié  danslapri- 
son;  car  un  ordre  de  jugement  à  cette  époque 
était  un  arrêt  de  supplice. 

«  Revendu  Mâcon  et  rentrée  dans  sa  maison, 
ma  mère  vécut  emprisonnée  elle-même  dans  son 
étroite  demeure,  en  face  des  Ursulines.  De  temps 
en  temps,  quand  la  nuit  était  bien  sombre,  la  lune 
absente,  et  les  réverbères  éteints  par  le  vent  d'hiver, 
la  corde  à  nœuds  glissait  d'une  fenêtre  à  l'autre, 
et  mon  père  venait  passer  des  heures  inquiètes  et 
délicieuses  auprès  de  tout  ce  qu'il  aimait. 

«  Dix-huit  longs  mois  se  passèrent  ainsi. 
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«  Le  9  thermidor  ouvrit  les  prisons;  mon  père 
fut  libre.  Ma  mère  alla  à  Autun  chercher  ses  vieux 
parents  infirmes  et  les  ramena  dans  leur  maison 
longtemps  fermée.  Peu  de  temps  après  ce  retour, 
mon  grand-père  et  ma  grand'mère  moururent  en 
paix  et  pleins  de  jours  dans  leur  lit.  Us  avaient 
traversé  la  grande  tempête,  secoués  par  elle,  mais 
non  renversés.  Us  n'y  avaient  perdu  aucun  de 
leurs  enfants,  et  ils  pouvaient  espérer,  en  fermant 
les  yeux,  que  le  ciel  était  épuisé  pour  longtemps 
d'orages,  et  que  la  vie  serait  plus  douce  pour  ceux 
à  qui  ils  la  laissaient  en  quittant  la  terre. 


XVIII 


c  La  fortune  de  mon  grand-père,  dans  les  in- 
tentions comme  dans  les  usages  du  temps,  avait 
dû  passer  tout  entière  à  son  fils  aîné.  Mais  les  lois 
nouvelles  ayant  annulé  les  substitutions  et  sup- 
primé le  droit  d'aînesse,  et  les  vœux  de  pauvreté 
faits  par  mes  tantes,  sœurs  de  mon  père,  se  trou- 
vant non  avenus  devant  la  loi,  la  famille  dut  pro- 
céder au  partage  des  biens.  Ces  biens  étaient  con- 
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sidérables,  tant  en  Franche-Comté  qu'en  Bour- 
gogne. Mon  père,  en  demandant,  sa  part  comme 
ses  frères  et  ses  sœurs,  pouvait  changer  d'un  mot 
son  sort  et  obtenir  une  des  belles  possessions  terri- 
toriales que  la  famille  avait  à  se  partager.  Sa  scru- 
puleuse déférence  pour  les  intentions  de  son  père 
l'empêcha  même  de  songer  à  les  violer  après  sa 
mort.  Les  lois  révolutionnaires  qui  supprimaient 
le  droit  d'aînesse  étaient  toutes  récentes;  elles 
avaient  encore  à  ses  yeux,  bien  qu'il  les  trouvât 
très-justes,  une  apparence  de  compression  et  de 
violence  faite  à  l'autorité  paternelle.  En  demander 
l'application  en  sa  faveur  contre  son  frère  aîné  lui 
paraissait  un  abus  de  sa  situation.  Il  prit,  sans  se 
faire  valoir,  le  parti  de  renoncer  à  la  succession  de 
son  père  et  de  sa  mère,  et  de  s'en  tenir  à  la  très- 
modique  légitime  que  son  contrat  de  mariage  lui 
avait  assurée.  Il  se  fît  pauvre,  n'ayant  qu'un  mot 
à  dire  pour  se  faire  riche.  Les  biens  de  la  famille 
furent  partagés,  chacun  de  ses  frères  et  sœurs  eut 
une  large  part.  Il  n'en  voulut  rien  ;  il  resta,  pour 
tout  bien,  avec  la  petite  terre  de  Milly,  qu'on  lui 
avait  assignée  en  se  mariant,  et  qui  ne  rendait  alors 
que  deux  à  trois  mille  livres  de  rente.  La  dot  de 
ma  mère  était  modique.  Les  traitements  des  places 
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que  son  père  et  ses  frères  occupaient  dans  la  maison 
d'Orléans  avaient  disparu  avec  la  révolution.  Les 
princesses  de  cette  famille  étaient  exilées.  Elles 
écrivaient  quelquefois  à  ma  mère.  Elles  se  souve- 
naient de  leur  amitié  d'enfance  avec  les  filles  de 
leur  sous-gouvernante.  Elles  ne  cessèrent  pas  de 
les  entourer  de  leur  souvenir  dans  l'exil  et  de  leurs 
bienfaits  dans  la  prospérité. 


XIX 


«  Mon  père  ne  se  croyait  pas  relevé  par  la  Révo- 
lution de  sa  fidélité  d'honneur  à  son  drapeau.  Ce 
sentiment  fermait  toute  carrière  à  sa  fortune.  Trois 
mille  livres  de  rente  et  une  petite  maison  délabrée 
et  nue  à  la  campagne,  pour  lui,  sa  femme  et  les 
nombreux  enfants  qui  commençaient  à  s'asseoir 
à  la  table  de  famille,  c'était  quelque  chose  de  bien 
indécis  entre  l'aisance  frugale  et  l'indigence  souf- 
freteuse. Mais  il  avait  la  satisfaction  de  sa  con- 
science, son  amour  pour  sa  femme,  la  simplicité 
champêtre  de  ses  goûts,  sa  stricte  mais  généreuse 
économie,  la  conformité  parfaite  de  ses  désirs  avec 
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sa  situation,  entin  sa  religieuse  confiance  en  Dieu. 
Avec  cela,  il  abordait  courageusement  les  difficultés 
étroites  de  son  existence.  Ma  mère,  jeune,  belle, 
élevée  dans  toutes  les  élégances  d'une  cour  splen- 
dide,  passait  avec  la  même  résignation  souriante 
et  avec  le  même  bonheur  intérieur,  des  apparte- 
ments et  des  jardins  d'une  maison  de  prince  dans 
la  petite  chambre  démeublée  d'une  maison  vide 
depuis  un  siècle,  et  dans  le  jardin  d'un  quart  d'ar- 
pent, entouré  de  pierres  sèches,  où  allaient  se 
confiner  tous  les  grands  rêves  de  sa  jeunesse. 
Je  leur  ai  entendu  dire  souvent  depuis,  à  l'un  et 
à  l'autre,  que,  malgré  l'exiguïté  de  leur  sort,  ces 
premières  années  de  calme  après  la  secousse  des 
révolutions,  de  recueillement  dans  leur  amour  et 
de  jouissance  d'eux-mêmes  dans  cette  solitude, 
furent,  à  tout  prendre,  les  plus  douces  années  de 
leur  vie.  Ma  mère,  tout  en  souffrant  beaucoup  de 
la  pauvreté,  méprisa  toujours  la  richesse.  Combien 
de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  dit  plus  tard,  en  me  mon- 
trant du  doigt  les  bornes  si  rapprochées  du  jardin 
et  de  nos  champs  de  Milly  :  «  C'est  bien  petit, 
c  mais  c'est  assez  grand,  si  nous  savons  y  propor- 
c  tionner  nos  désirs  et  nos  habitudes.  Le  bonheur 
c  est  en  nous;  nous  n'en  aurions  pas  davantage  en 
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«  étendant  la  limite  de  nos  prés  ou  de  nos  vignes. 
«  Le  bonheur  ne  se  mesure  pas  à  l'arpent,  comme 
«  la  terre,  il  se  mesure  à  la  résignation  du  cœur;  car 
«  Dieu  a  voulu  que  le  pauvre  en  eût  autant  que  le 
t  riche,  afin  que  l'un  et  l'autre  ne  songe  assent  pas 
«  à  le  demander  à  un  autre  qu'à  lui  I  » 


XX 


Je  retrouve  ici  le  portrait  de  ma  mère  à  trente- 
huit  ans  ;  le  voici  : 

«Il  est  nuit;  les  portes  de  la  petite  maison  de 
campagne  sont  fermées.  Unchien  ami  jette  de  temps 
en  temps  un  aboiement  dans  la  cour.  La  pluie 
d'automne  tinte  contre  les  vitres  des  deux  fenêtres 
basses,  et  le  vent,  soufflant  par  rafales,  produit,  en 
se  brisant  contre  les  branches  de  deux  ou  trois 
platanes  et  en  pénétrant  dans  les  interstices  des 
volets,  ces  sifflements  intermittents  et  mélancoli- 
ques qu'on  entend  seulement  au  bord  des  grands 
bois  de  sapins,  quand  on  s'assoit  à  leur  pied  pour 
les  écouter.  La  chambre  où  je  me  revois  ainsi  est 
grande,  mais  presque  nue.  Au  fond  est  une  alcôve 
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profonde  avec  un  lit.  Les  rideaux  du  lit  sont  de 
-  ge  blanche  à  carreaux  bleus;  c'est  le  lit  de  ma 
mère.  Il  y  a  deux  berceaux  sur  des  chaises  de  bois 
au  pied  du  lit:  l'un  grand,  l'autre  petit;  ce  sont 
les  berceaux  de  mes  plus  jeunes  sœurs  qui  dorment 
déjà  depuis  longtemps.  Un  grand  feu  de  ceps  de 
vigne  brûle  au  fond  d'une  cheminée  de  pierres 
blanches  dont  le  marteau  de  la  Révolution  a ébréché 
en  plusieurs  endroits  la  tablette  en  brisant  les 
armoiries  ou  les  fleurs  de  lis  des  ornements.  La 
plaque  de  fonte  du  foyer  est  retournée  aussi,  parce 
que,  sans  doute,  elle  dessinait  sur  sa  surface  op- 
posée les  armes  du  roi;  de  grosses  poutres  noircies 
par  la  fumée,  ainsi  que  les  planches  qu'elles  por- 
tent, forment  le  plafond.  Sous  les  pieds,  ni  parquet 
ni  tapis;  de  simples  carreaux  de  briques  non  ver- 
nissés, mais  de  couleur  de  terre  et  cassés  en  mille 
morceaux  par  les  souliers  ferrés  et  les  sabots  de 
bois  des  paysans  qui  en  avaient  fait  leur  salle  de 
danse  pendant  l'emprisonnement  de  mon  père. 
Aucune  tenture,  aucun  papier  peint  sur  les  murs 
de  la  chambre  ;  rien  que  le  plâtre  éraillé  à  plusieurs 
places  c-t  laissant  voir  la  pierre  nue  du  mur,  comme 
on  voit  les  membres  et  les  os  à  travers  un  vêtement 
déchiré.  Dans  un  angle,  un  petit  clavecin  ouvert, 
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avec  des  cahiers  de  musique  du  Devin  du  villa  (je 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  épars  sur  l'instrument  ; 
plus  près  du  feu,  au  milieu  de  la  chambre,  une 
petite  table  à  jeux  avec  un  tapis  vert  tout  tigré  de 
taches  d'encre  et  de  trous  dans  l'étoffe  ;  sur  la  table, 
deux  chandelles  de  suif  qui  brûlent  dans  deux  chan- 
deliers de  cuivre  argenté,  et  qui  jettent  un  peu  de 
lueur  et  de  grandes  ombres  agitées  par  l'air  sur 
les  murs  blanchis  de  l'appartement. 

«  En  face  de  la  cheminée,  le  coude  appuyé  sur 
la  table,  un  homme  assis  tient  un  livre  à  la  main. 
Sa  taille  est  élevée,  ses  membres  robustes.  lia  en- 
core toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Son  front  est 
ouvert,  son  œil  bleu  ;  son  sourire  ferme  et  gracieux 
laisse  voir  des  dents  éclatantes.  Quelques  restes 
de  son  costume,  sa  coiffure  surtout  et  une  certaine 
roideur  militaire  de  l'attitude,  attestent  l'officier 
retiré.  Si  l'on  en  doutait,  on  n'aurait  qu'à  regarder 
son  sabre,  ses  pistolets  d'ordonnance,  son  casque 
et  les  plaques  dorées  des  brides  de  son  cheval  qui 
brillent  suspendues  par  un  clou  à  la  muraille,  au 
fond  d'un  petit  cabinet  ouvert  sur  la  chambre.  Cet 
homme,  c'est  notre  père. 

«  Sur  un  canapé  de  paille  tressée  est  assise,  dans 
l'angle  que  forment  la  cheminée  et  le  mur  de  l'ai- 
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côve ,  une  femme  qui  paraît  encore  très-jeune, 
bien  qu'elle  touche  déjà  à  trente-cinq  ans.  Sa  taille, 
élevée  aussi,  a  toute  la  souplesse  et  toute  l'élé- 
gance de  celle  d'une  jeune  fille.  Ses  traits  sont  si 
délicats,  ses  yeux  noirs  ont  un  regard  si  candide 
et  si  pénétrant  ;  sa  peau  transparente  laisse  telle- 
ment apercevoir  sous  son  tissu  un  peu  pâle  le 
bleu  des  veines  et  la  mobile  rougeur  de  ses  moin- 
dres émotions  ;  ses  cheveux  très-noirs,  mais  très- 
fins,  tombent  avec  tant  d'ondoiements  et  des 
courbes  si  soyeuses  le  long  de  ses  joues,  jusque 
sur  ses  épaules,  qu'il  est  impossible  de  dire  si  elle 
a  dix-huit  ou  trente  ans.  Personne  ne  voudrait 
effacer  de  son  âge  une  de  ses  années  qui  ne  ser- 
vent qu'à  mûrir  sa  physionomie  et  à  accomplir 
sa  beauté. 

«  Cette  beauté,  bien  qu'elle  soit  pure  dans  cha- 
que trait  si  on  les  contemple  en  détail,  est  visible 
surtout  dans  l'ensemble  par  l'harmonie,  par  la 
grâce  et  surtout  par  ce  rayonnement  de  tendresse 
intérieure,  véritable  beauté  de  l'âme  qui  illumine 
le  corps  par  dedans,  lumière  dont  le  plus  beau 
visage  n'est  que  la  manifestation  en  dehors.  Cette 
jeune  femme,  à  demi  renversée  sur  des  coussins, 
tient  une  petite  fille  endormie  la  tête  sur  une  de 
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ses  épaules.  L'enfant  roule  encore  dans  ses  doigts 
une  des  tresses  noires  des  cheveux  de  sa  mère 
avec  lesquels  elle  jouait  tout  à  l'heure  avant  de 
s'endormir.  Une  autre  petite  fille,  plus  âgée,  est 
assise  sur  un  tabouret  au  pied  du  canapé  ;  elle 
repose  sa  tête  blonde  sur  les  genoux  de  sa  mère. 
Cette  jeune  femme,  c'est  ma  mère;  ces  deux  en- 
fants, mes  plus  grandes  sœurs.  Deux  autres  sont 
dans  leurs  berceaux.  » 


XXI 


Telle  était  l'existence  de  la  famille  au  moment 
où  ma  mère  recommence  son  journal,  le  11  juin 
1S01.  Il  paraît  que  dans  sa  jeunesse,  et  dès  son 
enfance,  elle  avait  pris  l'habitude  de  ces  espèces 
de  confidences  enregistrées  pour  elle-même,  sans 
doute  par  émulation  d'enfant  avec  les  élèves  de 
Mme  de  Genlis  au  Palais-Royal,  où  elle  était  elle- 
même  élevée,  car  le  journal  commence  ainsi  : 

«  J'avais  commencé,  dans  ma  première  jeunesse. 
à  écrire  un  journal  exact  de  tout  ce  qui  se  passait  en 
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moi  on  autour  de  moi,  de  toutes  les  réflexions  que  les 
divers  événements  de  ma  vie  me  suggéraient.  Je  l'ai 
brûlé  et  j'ai  perdu  cette  habitude  depuis  longtemps; 
je  m'en  repens  et  je  m'en  afilige,  parce  que  je  crois 
que  cela  peut  être  utile.  Mon  intention  est  de  recom- 
mencer, avec  la  grâce  de  Dieu,  à  écrire  simplement, 
autant  que  je  le  pourrai  tous  les  jours,  les  différentes 
choses  qui  pourront  me  survenir,  ce  que  j'aurai  fait 
de  mal  ou  de  bien.  Je  pense  que  cela  m'aidera  dans 
l'examen  que  j'ai  à  faire  de  ma  conscience,  et  me  fera 
mieux  connaître  les  dispositions  habituelles  de  mon 
àme  ;  je  peofe  aussi  que,  si  une  fois  mes  enfants  lisent 
par  hasard  ce  journal,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour 
eux  seuls.  Il  pourrait  peut-être  leur  être  même  de 
quelque  service  après  moi,  parce  que  j'y  parlerai 
souvent  d'eux  et  de  leurs  différents  caractères. 

«  J'en  ai  déjà  cinq  actuellement,  après  en  avoir 
perdu  un  :  quatre  filles,  et  un  garçon  qui  s'appelle 
Alphonse.  Il  est  loin  de  moi  à  présent  pour  commen- 
cer son  éducation  classique  à  Lyon.  C'est  un  bon  et 
aimable  enfant;  Dieu  le  rende  pieux,  sage,  chrétien, 
c'est  ce  que  je  désire  pour  lui  avec  le  plus  d'ardeur  ! 
L'aînée  de  mes  filles  s'appelle  Cécile,  elle  a  sept  ans  et 
demi;  elle  est  extrêmement  vive,  mais  elle  est  bien 
bonne.  Eugénie,  sa  sœur,  a  cinq  ans  et  demi  ;  elle  est 
d'une  sensibilité  excessive  et  d'un  cœur  excellent. 
Césarine  a  deux  ans  ;  Suzanne  a  neuf  mois,  je  l'allaite 
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encore.  L'éducation  de  ces  quatre  filles  ne  sera  pas 
mie  petite  tâche  ;  si  ce  n'était  l'assistance  de  Dieu,  en 
qui  je  mets  toute  ma  force  et  toute  ma  confiance,  je 
désespérerais  de  jamais  la  remplir.  Mais  je  peux  tout 
»mi  celui  qui  me  fortifie,  et  qui  se  plaît  à  tirer  sa  gloire 
des  plus  humbles  créatures...  J'ai  chez  moi  encore 
une  parente  infirme,  et  très-faible  de  corps  et  d'es- 
prit; je  dois  la  regarder  comme  mon  sixième  enfant 
et  la  traiter  avec  les  mêmes  soins  et  la  même  ten- 
dresse. J'ai  en  outre  six  domestiques  à  gouverner  : 
mon  Dieu!  combien  j'ai  besoin  de  votre  secours! 
Nous  vivons,  mon  mari  et  moi,  presque  toujours  à 
Milly,  où  je  me  plais.  Nous  avons  de  plus,  depuis  peu, 
Saint-Point  ;  c'est  un  bon  bien,  et  un  pays  agréable 
par  sa  solitude  et  son  recueillement  derrière  les  mon- 
tagnes :  quelles  grâces  ne  devons-nous  pas  à  la  Provi- 
dence! 

«  Ma  sœur  (Mme  de  Vaux)  est  arrivée  aujourd'hui 
de  Lyon  ;  c'est  la  douceur  angélique  et  la  vertu 
surnaturelle  sans  effort.  Elle  m'a  parlé  de  mon  Al- 
phonse ;  ses  maîtres  en  disent  de  bonnes  choses.  Dieu 
le  bénisse  comme  je  le  bénis  du  cœur!  Je  commence 
demain  mes  leçons  à  mes  petites  filles,  il  m'y  faudra 
bien  de  l'assiduité  et  de  la  patience.  On  est  venu  me 
dire  après  le  dîner  qu'un  pauvre  vieillard  abandonné, 
dont  je  prenais  soin,  dans  une  hutte  de  la  montagne 
où  il  n'avait  pour  compagnie  que  sa  chèvre,  venait 
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de  mourir.  Cela  m'a  fait  beaucoup  de  peine,  parce 
que  je  me  suis  reproché  d'avoir  négligé  d'aller  le 
visiter  si  loin  dans  ces  derniers  jours.  Il  est  vrai  que 
je  le  croyais  guéri  ;  cependant  je  n'aurais  pas  dû  m'en 
fier  à  une  amélioration  à  cet  âge,  j'aurais  dû  m'en 
occuper  davantage.  J'en  ai  un  remords  sur  le  cœur. 
En  tout  je  ne  mets  pas  assez  de  suite  dans  le  peu  de 
bien  que  je  fais  ;  je  me  lasse  trop  vite  et  trop  souvent; 
je  me  laisse  trop  facilement  entraîner  à  des  distrac- 
tions ou  à  des  lassitudes,  qui  ne  sont  pas  des  fautes 
mais  qui  sont  des  faiblesses,  et  qui  nuisent  à  un  saint 
emploi  du  temps.  Pourquoi  ce  temps  nous  a-t-il  été 
donné?  n'est-ce  pas  pour  qu'il  rapporte  tous  les  jours, 
toutes  les  heures,  quelque  chose  à  Dieu,  aux  autres 
et  à  nous?... 

«  Nous  nous  sommes  promenés  ce  soir  avec  mon 
mari  et  mes  deux  filles  aînées  dans  nos  vignes  en 
fleur;  tout  l'air  était  parfumé  par  leur  bonne  odeur. 
Nos  vignes  sont  tout  notre  revenu,  pour  nous,  nos 
enfants,  nos  domestiques  et  nos  pauvres.  Si  tout  ce 
qui  est  en  fleur  se  tourne  en  grappes,  nous  serons  bien 
à  l'aise  cette  année.  Que  la  Providence  les  préserve 
de  la  grêle  ! 

«  Nous  nous  sommes  approchés  de  la  hutte  au-des- 
sus des  vignes  où  le  pauvre  vieillard  était  mort  le 
matin.  Je  voulais  y  entrer  pour  le  voir  encore,  et  pour 
prier  auprès  de  son  lit  ;  mon  mari  ne  l'a  pas  voulu, 
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pour  écarter  do  mes  yeux  et  des  yeux  des  petites  un 
spectacle  qui  nous  aurait  fait  trop  d'impression.  J'au- 
rais demandé  pardon  à  son  âme  de  n'avoir  pas  été  là 
pour  lui  réciter  des  paroles  de  consolation  et  d'espé- 
rance pendant  l'agonie,  et  pour  recevoir  son  dernier 
soupir.  La  porte  était  ouverte,  sa  chèvre  ne  faisait 
qu'entrer  et  sortir  en  bêlant,  comme  pour  appeler  du 
secours  dans  sa  détresse  ;  la  pauvre  bête  nous  a  fait 
pleurer.  J'ai  obtenu  de  mon  mari  que  nous  l'enver- 
rions chercher  demain  après  la  sépulture,  et  que  nous 
lui  donnerions  asile  avec  notre  vache  et  les  deux  mou- 
tons des  enfants.  » 

On  voit  par  cette  première  page  du  premier 
volume  de  ce  journal,  quelle  était  l'existence  de 
cette  jeune  femme  élevée  c\ans  les  maisons  de  plai- 
sance du  plus  riche  prince  de  l'Europe,  et  trans- 
plantée par  l'amour  pour  son  mari  et  pour  ses 
enfants  dans  la  plus  étroite  médiocrité,  à  la  cam- 
pagne, à  cent  lieues  de  Paris.  Si  l'on  veut  avoir 
une  idée  exacte  de  cette  petite  maison  de  Milly, 
où  elle  était  reléguée  l'hiver  et  l'été  parles  douces 
nécessités  domestiques,  on  en  trouvera  la  des- 
cription prosaïque  dans  mes  propres  confidences, 
et  la  description  poétique  dans  une  de  mes  har- 
monies très-répandue,  intitulée  :  la  Terre  natale. 
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Voici  ce  que  j'en  disais,  il  y  a  huit  ans,  dans  les 
Confidences  : 


XXII 

«  En  quittant  le  lit  de  la  Saône,  creusé  au  mi- 
Heu  de  vertes  prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux 
de  Mâcon,  et  en  se  dirigeant  vers  la  petite  ville  et 
vers  les  ruines  de  l'antique  abbaye  de  Cluny,  où 
mourut  Abailard,  on  suit  une  route  montueuse 
à  travers  les  ondulations  d'un  sol  qui  commence  à 
s'enfler  à  l'œil  comme  les  premières  vagues  d'une 
mer  montante.  A  droite  et  à  gauche  blanchissent 
des  hameaux  au  milieu  des  vignes.  Au-dessus  de 
ces  hameaux,  des  montagnes  nues  et  sans  culture 
étendent  en  pentes  rapides  et  rocailleuses  des  pe- 
louses grises  où  l'on  distingue  comme  des  points 
blancs  de  rares  troupeaux.  Toutes  ces  montagnes 
sont  couronnées  de  quelques  masses  de  rochers 
qui  sortent  de  terre,  et  dont  les  dents  usées  parle 
temps  et  par  les  vents  présentent  à  l'œil  les  formes 
et  les  déchirures  de  vieux  châteaux  démantelés. 
En  suivant  la  route  qui  circule  autour  de  la  base 
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de  ces  collines,  à  environ  deux  heures  de  marche 
de  la  ville,  on  trouve  à  gauche  un  petit  chemin 
étroit  voilé  de  saules,  qui  descend  dans  les  prés 
vers  un  ruisseau  où  l'on  entend  perpétuellement 
battre  la  roue  d'un  moulin. 

«  Ce  chemin  serpente  un  moment  sous  \q^ 
aunes,  à  côté  du  ruisseau  qui  le  prend  aussi  pour 
lit  quand  les  eaux  courantes  sont  un  peu  grossies 
parles  pluies;  puis  on  traverse  l'eau  sur  un  petit 
pont,  et  l'on  s'élève  par  une  pente  tournoyante, 
mais  rapide,  vers  des  masures  couvertes  de  tuiles 
rouges,  qu'on  voit  groupées  au-dessus  de  soi,  sur 
un  petit  plateau.  C'est  notre  village.  Un  clocher  de 
pierres  grises,  en  forme  de  pyramide,  y  surmonte 
sept  ou  huit  maisons  de  paysans.  Le  chemin  pier- 
reux s'y  glisse  de  porte  en  porte  entre  ces  chau- 
mières. Au  bout  de  ce  chemin  on  arrive  h  une 
porte  un  peu  plus  haute  et  un  peu  plus  large  que 
les  autres:  c'est  celle  de  la  cour  au  fond  de  la- 
quelle se  cache  la  maison  de  mon  père. 

«  La  maison  s'y  cache  en  effet,  car  on  ne  la 
voit  d'aucun  côté,  ni  du  village  ni  de  la  grancT- 
route.  Bâtie  dans  le  creux  d'un  large  pli  du  vallon. 
dominée  de  toutes  parts  par  le  clocher,  par  les  bâ- 
timents rustiques  ou  par  des  arbres,  adossée  à  une 
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assez  haute  montagne,  ce  n'est  qu'en  gravissant 
celte  montagne  et  en  se  retournant  qu'on  voit  en 
bas  cette  maison  basse,  mais  massive,  qui  surgit, 
comme  une  grosse  borne  de  pierre  noirâtre,  à  l'ex- 
trémité d'un  étroit  jardin.  Elle  est  carrée,  elle  n'a 
qu'un  étage  et  trois  larges  fenêtres  sur  chaque 
face.  Les  murs  n'en  sont  point  crépis  ;  la  pluie  et 
la  mousse  ont  donné  aux  pierres  la  teinte  sombre 
et  séculaire  des  vieux  cloîtres  d'abbaye.  Du  côté 
de  la  cour,  on  entre  dans  la  maison  par  une  haute 
porte  de  bois  sculpté.  Cette  porte  est  assise  sur  un 
large  perron  de  cinq  marches  de  pierres  de  taille. 
Mais  les  pierres,  quoique  de  dimension  colossale, 
ont  été  tellement  écornées,  usées,  morcelées  par  le 
temps  et  par  les  fardeaux  qu'on  y  dépose,  qu'elles 
sont  entièrement  disjointes,  qu'elles  vacillent  en 
murmurant  sourdement  sous  les  pas,  que  les 
orties,  les  pariétaires  humides,  y  croissent  çà  et  là 
dans  les  interstices,  et  que  les  petites  grenouilles 
d'été,  à  la  voix  si  douce  et  si  mélancolique,  y  chan- 
tent le  soir  comme  dans  un  marais. 

«  On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et 
bien  éclairé,  mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par 
de  vastes  armoires  de  noyer  sculpté  où  les  paysans 
enferment  le  linge  du  ménage,  et  par  des  sacs  de 
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blé  ou  de  farine  déposés  là  pour  les  besoins  jour- 
naliers de  la  famille.  A  gauche  est  la  cuisine,  dont 
la  porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevoir  une 
longue  table  de  bois  de  chêne  entourée  de  bancs.  Il 
est  rare  qu'on  n'y  voie  pas  des  paysans  attablés 
à  toute  heure  du  jour,  car  la  nappe  y  est  toujours 
mise,  soit  pour  les  ouvriers,  soit  pour  ces  innom- 
brables survenants  à  qui  on  offre  habituellement 
le  pain,  le  vin  et  le  fromage,  dans  des  campagnes 
éloignées  des  villes  et  qui  n'ont  ni  auberge  ni  ca- 
baret. A  gauche,  on  entre  dans  la  salle  à  manger. 
Rien  ne  la  décore  qu'une  table  de  sapin,  quelques 
chaises  et  un  de  ces  vieux  buffets  à  compartiments, 
à  tiroirs  et  à  nombreuses  étagères,  meuble  hérédi- 
taire dans  toutes  les  vieilles  demeures,  et  que  le 
goût  actuel  vient  de  rajeunir  en  les  recherchant. 
De  la  salle  à  manger,  on  passe  dans  un  salon  à 
deux  fenêtres,  l'une  sur  la  cour,  l'autre  au  nord, 
sur  un  jardin.  Un  escalier  alors  de  bois,  que  mon 
père  fit  refaire  en  pierres  grossièrement  taillées, 
mène  à  l'étage  unique  et  bas  où  une  dizaine  de 
chambres  presque  sans  meubles  ouvrent  sur  des 
corridors  obscurs.  Elles  servaient  alors  à  la  famille, 
aux  hôtes  et  aux  domestiques.  Voilà  tout  Tinté- 
rieur  de  cette  maison  qui  nous  a  si  longtemps  cou- 
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vés  dans  ses  murs  sombres  et  chauds  ;  voilà  le  toit 
que  ma  mère  appelait  avec  tant  d'amour,  sa  Jéru- 
salem, sa  maison  de  paix!  Voilà  le  nid  qui  nous 
abrita  tant  d'années  de  la  pluie,  du  froid,  de  la 
faim,  du  souffle  du  monde;  le  nid  où  la  mort  est 
venue  prendre  tour  à  tour  le  père  et  la  mère,  et 
dont  les  enfants  se  sont  successivement  envolés, 
ceux-ci  pour  un  lieu,  ceux-là  pour  un  autre,  quel- 
ques-uns pour  l'éternité!...  J'en  conserve  pré- 
cieusement les  restes,  la  paille,  les  mousses,  le 
duvet;  et,  bien  qu'il  soit  maintenant  vide,  désert 
et  refroidi  de  toutes  ces  délicieuses  tendresses  qui 
l'animaient,  j'aime  à  le  revoir,  j'aime  à  y  coucher 
encore  quelquefois,  comme  si  je  devais  y  retrou- 
ver à  mon  réveil  la  voix  de  ma  mère,  les  pas  de 
mon  père,  les  cris  joyeux  de  mes  sœurs,  et  tout  ce 
bruit  de  jeunesse,  de  vie  et  d'amour  qui  résonne 
pour  moi  seul  sous  les  vieilles  poutres,  et  qui  n'a 
s  que  moi  pour  l'entendre  et  pour  le  perpétue; 
un  peu  de  temps. 
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«  L'extérieur  de  cette  demeure  répond  au  dedans. 
Du  côté  de  la  cour,  la  vue  s'étend  seulement  sur 
les  pressoirs,  les  bûchers  et  les  étables  qui  l'en- 
tourent. La  porte  de  cette  cour,  toujours  ouverte 
sur  la  rue  du  village,  laisse  voir  tout  le  jour  les 
paysans  qui  passent  pour  aller  aux  champs  ou  pour 
en  revenir;  ils  ont  leurs  outils  sur  une  épaule,  et 
quelquefois  sur  l'autre  un  long  berceau  où  dorl 
leur  enfant.  Leur  femme  les  suit  à  la  vigne,  por- 
tant un  dernier  né  à  la  mamelle.  Une  chèvre  avec 
un  chevreau  vient  après,  s'arrête  un  moment  pour 
jouer  avec  les  chiens  près  de  la  porte,  puis  bondit 
pour  les  rejoindre. 

«  De  l'autre  côté  de  la  rue  est  un  four  banal  qui 
fume  toujours,  rendez-vous  habituel  des  vieillards, 
des  pauvres  femmes  qui  filent  et  des  enfants  qui 
s'y  chauffent  à  la  cendre  de  son  foyer  jamais  éteint. 
Voilà  tout  ce  qu'on  voit  d'une  des  fenêtres  du 
salon. 
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«  L'autre  fenêtre,  ouverte  au  nord,  laisse  plon- 
ger le  regard  au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des 
tuiles  de  quelques  maisons  basses,  sur  un  horizon 
de  montagnes  sombres,  presque  toujours  nébu- 
leux, d'où  surgit,  tantôt  éclairé  par  un  rayon  de 
soleil  orangé,  tantôt  du  milieu  des  brouillards,  un 
vieux  château  en  ruine,  enveloppé  de  ses  tourelles 
et  de  ses  tours.  C'est  le  trait  caractéristique  de  ce 
paysage.  Si  l'on  enlevait  cette  ruine,  les  brillants 
reflets  du  soir  sur  ses  murs,  les  fantasques  tournoie- 
ments des  fumées  de  la  brume  autour  de  ses  don- 
jons disparaîtraient  pour  jamais  avec  elle.  Il  ne 
resterait  qu'une  montagne  noire  et  un  ravin  jau- 
nâtre. Une  voile  sur  la  mer,  une  ruine  sur  une 
colline,  sont  un  paysage  tout  entier.  La  terre  n'est 
que  la  scène;  la  pensée,  le  drame  et  la  vie  pour 
l'œil  sont  dans  les  traces  de  l'homme.  Là  où  est  la 
vie,  là  est  l'intérêt. 

«  Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin, 
petit  enclos  de  pierres  brunes  d'un  quart  d'arpent. 
Au  fond  du  jardin,  la  montagne  commence  à  s'é- 
lever insensiblement,  d'abord  cultivée  et  verte  de 
vignes,  puis  pelée,  grise  et  nue  comme  ces  mousses 
sans  terre  végétale  qui  croissent  sur  la  pierre  et 
qu'on  n'en  distingue  presque  pas.  Deux  ou  trois 
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roches  ternes  aussi  tracent  une  légère  dentelure 
à  son  sommet.  Pas  un  arbre,  pas  même  un  arbuste 
ne  dépasse  la  hauteur  de  la  bruyère  qui  la  tapisse. 
Pas  une  chaumière,  pas  une  fumée  ne  l'anime. 
C'est  peut-être  ce  qui  fait  le  charme  secret  de 
ce  jardin.  11  est  comme  un  berceau  d'enfant  que 
la  femme  du  laboureur  a  caché  dans  un  sillon  du 
champ  pendant  qu'elle  travaille.  Les  deux  flancs 
du  sillon  cachent  les  bords  du  berceau,  et,  quand 
le  rideau  est  levé,  l'enfant  ne  peut  voir  qu'un  pan 
du  ciel  entre  deux  ondulations  du  terrain. 

«  Quant  au  jardin  en  lui-même,  il  n'en  a  guère 
que  le  nom.  Il  n'eût  pu  compter  pour  un  jardin 
qu'aux  jours  primitifs  où  Homère  décrit  le  modeste 
enclos  et  les  sept  prairies  du  vieillard  Laërte.  Huit 
carrés  de  légumes  coupés  à  angle  droit,  bordés 
d'arbres  fruitiers  et  séparés  par  des  allées  d'herbes 
fourragères  et  de  sable  jaune;  à  l'extrémité  de  ces 
allées,  au  nord,  huit  troncs  tortueux  de  vieilles 
charmilles  qui  forment  un  ténébreux  berceau  sur 
un  banc  de  bois;  un  autre  berceau  plus  petit  au 
fond  du  jardin,  tressé  en  vignes  grimpantes  de 
Judée  sous  deux  cerisiers:  voilà  tout.  J'oubliais, 
non  pas  la  source  murmurante,  non  pas  même  le 
puits  aux  pierres  verdâtres  et  humides  :  il  n'y  a 
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pas  une  goutte  d'eau  sur  toute  cette  terre;  mais 
j'oubliais  un  petit  réservoir  creusé  par  mon  père 
dans  le  rocher  pour  recueillir  les  ondées  de  pluie; 
et  autour  de  cette  eau  verte  et  stagnante  douze 
sycomores  et  quelques  platanes  qui  couvrent  d'un 
peu  d'ombre  un  coin  du  jardin  derrière  des  murs, 
et  qui  sèment  de  leurs  larges  feuilles  jaunies  par 
l'été  la  nappe  huileuse  du  bassin. 

f  Oui.  voilà  bien  tout.  Et  c'est  là  pourtant  ce 
qui  a  suffi  pendant  tant  d'années  à  la  jouissance, 
à  la  joie,  à  la  rêverie,  aux  doux  loisirs  et  au  travail 
d'un  père,  d'une  mère  et  de  huit  enfants  !  Voilà  ce 
qui  suffit  encore  aujourd'hui  à  la  nourriture  de 
leurs  souvenirs.  Voilà  l'Éden  de  leur  enfance  où 
se  réfugient  leurs  plus  sereines  pensées  quand  elles 
veulent  retrouver  un  peu  de  cette  rosée  du  matin 
de  la  vie,  et  un  peu  de  cette  lumière  colorée  de  la 
première  heure,  qui  ne  brille  pure  et  rayonnante 
pour  l'homme  que  sur  ces  premiers  sites  de  son 
berceau.  Il  n'y  a  pas  un  arbre,  un  œillet,  une  mousse 
de  ce  jardin,  qui  ne  soit  incrusté  dans  notre  âme 
comme  s'il  en  faisait  partie  !  Ce  coin  de  terre  nous 
semble  immense,  tant  il  contient  pour  nous  de 
choses  et  de  mémoires  dans  un  si  étroit  espace.  La 
pauvre  grille  de  bois  toujours  brisée  qui  y  conduit, 
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et  par  laquelle  nous  nous  précipitions  avec  des 
cris  de  joie;  les  plates-bandes  de  laitues  qu'on 
avait  divisées  pour  nous  en  autant  de  petits  jardins 
séparés  et  que  nous  cultivions  nous-mêmes;  le 
platane  au  pied  duquel  notre  père  s'asseyait  avec 
ses  chiens  à  ses  pieds  au  retour  de  la  chasse  ;  l'allée 
où  notre  mère  se  promenait  au  soleil  couchant  en 
murmurant  tout  bas  le  rosaire  monotone  qui  fixait 
sa  pensée  à  Dieu,  pendant  que  son  cœur  et  ses 
yeux  nous  couvaient  près  d'elle;  le  coin  de  gazon, 
à  l'ombre  et  au  nord,  pour  les  jours  chauds;  le 
petit  mur,  tiède  au  midi,  où  nous  nous  rangions, 
nos  livres  à  la  main,  au  soleil,  comme  des  espaliers 
en  automne;  les  trois  lilas,  les  deux  noisetiers,  les 
fraises  découvertes  sous  les  feuilles,  les  prunes,  les 
poires,  les  pêches  trouvées  le  matin  toutes  gluantes 
de  leur  gomme  d'or  et  toutes  mouillées  de  rosée 
sous  l'arbre;  et  plus  tard  le  berceau  de  charmilles 
que  chacun  de  nous,  et  moi  surtout,  cherchait  à 
midi  pour  lire  en  paix  ses  livres  favoris;  et  le  sou- 
venir des  impressions  confuses  qui  naissaient  en 
nous  de  ces  pages,  et  plus  tard  encore  la  mémoire 
des  conversations  intimes  tenues  ici  ou  là,  dans 
telle  ou  telle  allée  de  ce  jardin  ;  et  la  place  où  l'on 
se  dit  adieu  en  partant  pour  de  longues  absences. 
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celle  où  l'on  se  retrouva  au  retour,  celles  où  se 
passèrent  quelques-unes  de  ces  scènes  intimes, 
pathétiques,  de  ce  drame  caché  de  la  famille,  où 
Ton  vit  se  rembrunir  le  visage  de  son  père,  où  notre 
mère  pleura  en  nous  pardonnant,  où  l'on  tomba 
à  ses  genoux  en  cachant  son  front  dans  sa  robe  ; 
celle  où  l'on  vint  lui  annoncer  la  mort  d'une  fille 
chérie,  celle  où  elle  éleva  ses  yeux  et  ses  mains 
résignés  vers  le  ciel  !  toutes  ces  images,  toutes  ces 
empreintes,  tous  ces  groupes,  toutes  ces  figures, 
toutes  ces  félicités,  toutes  ces  tendresses,  peuplent 
encore  pour  nous  ce  petit  enclos,  comme  ils  l'ont 
peuplé,  vivifié,  enchanté  pendant  tant  de  jours,  les 
plus  doux  des  jours,  et  font  que,  recueillant  par  la 
pensée  notre  existence  extravasée  depuis,  dans  ces 
mêmes  allées  nous  nous  enveloppons  pour  ainsi 
dire  de  ce  sol,  de  ces  arbres,  de  ces  plantes  nées 
avec  nous,  et  nous  voudrions  que  l'univers  com- 
mençât et  finît  pour  nous  avec  les  murs  de  ce 
pauvre  enclos  ! 

«  Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le 
même  aspect.  Les  arbres  un  peu  vieillis  commen- 
cent seulement  à  tapisser  leurs  troncs  de  taches 
de  mousses;  les  bordures  de  roses  et  d'oeillets  ont 
empiété  sur  le  sable,  rétréci  les  sentiers.  Ces  bor* 
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dures  traînent  leurs  filaments  où  les  pieds  s'em- 
barrassent. Deux  rossignols  chantent  encore  les 
nuits  d'été  dans  les  deux  berceaux  déserts.  Les 
trois  sapins  plantés  par  ma  mère  ont  encore  dans 
leurs  rameaux  les  mômes  brises  mélodieuses.  Le 
soleil  a  le  même  éclat  sur  les  nues  à  son  couchant. 
On  y  jouit  du  même  silence,  interrompu  seulement 
de  temps  en  temps  par  le  tintement  des  angélus 
dans  le  clocher,  ou  par  la  cadence  monotone  et 
assoupissante  des  fléaux  qui  battent  le  blé  sur 
les  aires  dans  les  granges.  Mais  les  herbes  para- 
sites, les  ronces,  les  grandes  mauves  bleues  s'élè- 
vent par  touffes  épaisses  entre  les  rosiers.  Le  lierre 
épaissit  ses  draperies  déchirées  contre  les  murs.  Il 
empiète  chaque  année  davantage  sur  les  fenêtres 
toujours  fermées  de  la  chambre  de  notre  mère; 
et,  quand  par  hasard  je  m'y  promène  et  que  je 
m'y  oublie  un  moment,  je  ne  suis  arraché  à  ma 
solitude  que  par  les  pas  du  vieux  vigneron  qui 
nous  servait  de  jardinier  dans  ces  jours -là,  et 
qui  revient  de  temps  en  temps  visiter  ses  plantes 
comme  moi  mes  souvenirs,  mes  apparitions  et 
mes  regrets.  » 

Voici  quelques-uns  des  traits  par  lesquels  je 
peignis  le  même  séjour  en  vers  à  une  époque  où 
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I'éloignement  de  la  patrie  en  rendait  les  images 
plus  vaporeuses  par  le  lointain  : 


Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 
Qui  oe  porte  en  ses  Hancs  ni  bois  ni  Ilot  limpide, 
Dont  par  l'effort  des  ans  l'humble  sommet  miné, 
Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné, 
Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines, 
Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines, 
Et  se  couvre  partout  de  rocs  près  de  crouler, 
Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 
Ces  débris,  par  leur  chute,  ont  formé  d'âge  en  âge 
Un  coteau  qui  décroit,  et,  d'étage  en  étage, 
Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés, 
Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés; 
Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érable, 
Serpentent  sur  la  terre  ou  rompent  sur  le  sable; 
Quelques  buissons  de  ronce  où  l'enfant  des  hameau. y 
Cueille  un  fruit  oublié  qu'il  dispute  aux  oiseaux, 
Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 
Broute,  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 
Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été, 
Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité, 
Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille, 
Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  point  l'oreille ', 
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Mais  que,  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain, 
La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 
Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 
Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 
Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 
Portent  leur  âge  écrit  sur  la  mousse  des  ans. 
Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre, 
Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 
Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés, 
Cache  l'alTront  du  temps  sous  ses  bras  élancés, 
Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique, 
Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 
Un  jardin  qui  descend  au  revers  d'un  coteau 

Y  présente  au  couchant  un  sable  altéré  d'eau; 
La  pierre  sans  ciment,  que  l'hiver  a  noircie, 
En  borne  tristement  l'enceinte  rétrécie; 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon; 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure, 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure  ; 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés, 
Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pieds, 

Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare, 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 

Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux  ! 
Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  l'onde, 
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Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 

Où  le  vieillard  qui  puise  après  de  longs  efforts, 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords; 

I  De  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue, 

<  lù  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 

Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau  ; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques, 

Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques, 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons, 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  s'ilons. 

Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile, 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville, 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  : 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence, 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés, 

Où  le  vieillard,  assis  au  bord  de  sa  demeure, 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l'enfant  qui  pleure. 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sans  onde!  —  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur  ! 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages, 

Dont  mon  âme  attendrie  évoque  les  images, 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux, 

Pour  enchanter  mes  yeux,  composent  leurs  tableaux  I 
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Là,  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspectdes  montagnes, 
Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes  ; 
Chaque  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons, 
Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons; 
La  lune  qui  décroît  et  s'arrondit  dans  l'ombre, 
L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre; 
Les  troupeaux,  des  hauts  lieux  chassés  par  les  frimas, 
Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas; 
Le  vent,  l'épine  en  fleur,  l'herbe  verte  ou  flétrie, 
Le  soc  dans  le  sillon,  l'onde  dans  la  prairie, 
Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents, 
Dont  les  mots,  entendus  dans  l'âme  et  dans  les  sens, 
Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages, 
Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  images, 
Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous, 
Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux. 
Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même  ; 
Tout  s'y  souvient  de  moi ,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime  ! 
Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon; 
Chaque  arbre  a  son  histoire,  et  chaque  pierre  un  nom. 
Qu'importe  que  ce  nom,  comme  Thèbe  ou  Palmyre, 
Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire, 
Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans, 
Ou  ces  fléaux  de  Dieu  que  l'homme  appelle  grands! 
Ce  site  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame, 
Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  âme, 
Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 
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Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  incertain. 

Rien  n'est  vil  !  rien  n'est  grand  !  l'âme  en  est  la  mesure, 

Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure, 

Et,  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux, 

Le  pasteur  passe  et  siffle  en  détournant  les  yeux. 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère, 
Quand  les  pasteurs  assis  sur  leurs  socs  renversés 
Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés, 
Ou  qu'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire, 
De  1  echafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire, 
Et,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu, 
En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu  ! 
Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure 
Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure, 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 
Revêtait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim. 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 
Ouvrait,  près  du  chevet  des  vieillards  expirants, 
Ce  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants, 
Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée, 
Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 
A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux, 
Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 


LE  MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE.  77 

(.  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières  î  » 
Yoilà  le  seuil,  à  l'ombre,  où  son  pied  nous  berçait, 
La  branche  du  figuier  que  sa  main  abaissait. 
Voici  l'étroit  sentier  où,  quand  l'airain  sonore 
Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  l'aurore, 
Nous  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Seigneur 
Offrir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur  ! 
C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle, 
Et,  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 
La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes, 
Le  rocher  qui  s'entr'ouvre  aux  sources  ruisselantes, 
La  laine  des  brebis,  dérobée  aux  rameaux, 
Servant  à  tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux, 
Et  le  soleil,  exact  à  ses  douze  demeures, 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures, 
Et  ces  astres  des  nuits,  que  Dieu  seul  peut  compter, 
Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter, 
Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance, 
Et  faisait  admirer  à  notre  simple  enfance 
Gomment  l'astre  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeux 
Avaient,  ainsi  que  nous,  leur  père  dans  les  deux! 

Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies, 
Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 
Là  mes  sœurs  folâtraient,  efc  le  vent  dans  leurs  jeu* 
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Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux  ; 

Là,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines, 

J'allumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines, 

Et  mes  yeux,  suspendus  aux  flammes  du  foyer, 

Passaient  heure  après  heure  à  les  voir  ondoyer. 

Là,  contre  la  fureur  de  l'aquilon  rapide, 

Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide, 

Et  j'écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 

Des  brises  dont  mon  âme  a  retenu  l'accord. 

Voilà  le  peuplier  qui,  penché  sur  l'abime, 

Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime; 

Le  ruisseau  dans  les  prés  dont  les  dormantes  eaux 

Submergeaient  lentement  nos  barques  de  roseaux  ; 

Le  chêne,  le  rocher,  le  moulin  monotone, 

Et  le  mur  au  soleil  où,  dans  les  jours  d'automne, 

Je  venais  sur  la  pierre,  assis  près  des  vieillards, 

Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards. 

Tout  est  encor  debout,  tout  renaît  à  sa  place  ; 

De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encore  la  trace  : 

Rien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir. 

Mais,  hélas!  l'heure  baisse  et  va  s'évanouir  ! 

La  vie  a  dispersé,  eomme  l'épi  sur  l'aire, 
Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 
Déjà  l'herbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 
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Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques. 
Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil, 
Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil. 
Bientôt  peut-être...— Écarte,  ô  mon  Dieu!  ce  présage! 
Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village, 
Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux 
Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux, 
Et  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
S'enfuiront  à  sa  voix,  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts, 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après! 

Je  demande  pardon  à  mes  sœurs  et  à  mes  neveux 
de  m'être  complu  à  recopier  ces  vers  dans  ce  jour- 
nal; mais  ils  n'y  feront  pas  dissonance  pour  eux  : 
ce  sont  des  fruits  de  la  même  sève.  Rouvrons  le 
manuscrit,  de  ma  mère. 


XXIV 


16  juin  1801, 


«  J'étais  si  fatiguée  hier  d'une  course  à  Saint-Point, 
moitié  à  pied,  moitié  sur  des  ânes,  car  les  chemins 
sont  impraticables  autrement,  que  je  n'ai  pas  eu  le 
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courage  d'écrire  notre  voyage.  Il  a  été  bien  agréable, 
nous  nous  sommes  beaucoup  promenés.  J'ai  mené  le 
soir  mes  filles  à  l'église,  où  j'ai  prié  Dieu  de  nous 
bénir.  Je  l'ai  bien  remercié  de  nous  avoir  donné  cette 
possession  sur  laquelle  mon  mari  ne  comptait  pas.  Le 
château  est  fort  dévasté,  tous  les  murs  sont  nus,  le? 
écussons  et  les  cheminées  sont  brisés  à  coups  de  barres 
de  fer  par  les  paysans  venus  de  loin,  dans  les  journées 
des  brigands  en  1789.  Rien  ne  peut  y  flatter  l'amour- 
propre.  Tant  mieux  !  j'en  ai  to  îjours  trop.  Tout  me 
sourit,  pays,  parents,  amis,  voisins,  paysans  toujours 
à  ma  porte  comme  si  j'étais  la  Providence  !  Je  suis  trop 
heureuse,  quelquefois  cela  m'effraye  :  ce  qui  est  si 
doux  ne  dure  pas  en  ce  bas  monde.  Il  faut  me  forti- 
fier dans  le  bonheur  en  ne  m'y  attachant  pas,  si  ce 
n'est  par  ma  reconnaissance  envers  le  Dispensateur 
divin,  pour  les  jours  de  sécheresse  et  d'adversité.  • 


XXV 


7  juin. 

i  Ma  belle-sœur,  que  j'aime  beaucoup,  Mlle  de  La- 
martine ,  nous  a  donné  à  dîner  aujourd'hui  au 
château  de  Monceau,  qu'elle  possède  indivis  avec  le 
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frère  aîné  de  mon  mari,  M.  de  Lamartine,  le  chef  de  la 
famille.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  voulu  se  marier.  Ce 
sont  des  attachements  de  cœur  qui  en  sont  cause. 
M.  de  Lamartine,  destiné  à  posséder  seul,  avant  la  Révo- 
lution, l'immense  fortune  de  la  famille,  aimait  Mlle  de 
Saint-Huruge,  qu'on  ne  trouva  pas  assez  riche  pour 
lui.  Il  a  préféré  rester  célibataire  au  chagrin  d'épou- 
ser une  autre  personne.  Maintenant  Mlle  de  Saint- 
Huruge  est  trop  âgée  pour  songer  au  mariage  :  c'est 
la  sœur  du  fameux  Saint-Huruge,  si  célèbre  comme 
tribun  démagogue  dans  les  troubles  à  Paris  aux  jour- 
nées d'octobre  et  du  20  juin.  C'est,  comme  Mira- 
beau, un  gentilhomme  qui  s'est  jeté  avec  frénésie  à 
la  cause  de  la  Révolution.  Il  n'est  pas  méchant,  il 
est  même  généreux,  et  il  se  dit  royaliste,  mais  il  est 
souvent  hors  de  lui  et  comme  dans  le  délire.  Je  pense 
que  c'est  sa  mauvaise  réputation  et  le  fâcheux  éclat 
de  son  nom  qui  a  empêché  mon  beau-frère  d'épouser 
Mlle  de  Saint-Huruge.  Elle  est  bonne,  douce,  pieuse, 
intéressante.  On  voit  sur  ses  traits  les  traces  d'une 
beauté  attrayante  et  voilée  de  tristesse.  Mon  beau- 
frère  et  elle  se  voient  tous  les  soirs  à  Mâcon,  dans  le 
salon  de  la  famille,  et  paraissent  conserver  l'un  pour 
l'autre  la  plus  pure  et  la  plus  constante  amitié. 
M.  de  Lamartine  est  un  homme  du  plus  grand  mérite, 
très-instruit,  savant  même,  dit-on,  dans  les  sciences 
naturelles,  écrivant  avec  talent,  très-estimé  et  très- 
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consulté  par  tous  les  partis  politiques  dans  le  pays; 
c'esl  l'homme  le  plus  éminent  de  toute  la  province. 
Sa  mauvaise  santé  l'empêcha  seule  d'accepter  sa 
nomination  comme  député  de  la  noblesse  aux  états 
généraux.  Il  aurait  été  même  plus  tard  nommé  à  la 
Convention  par  les  républicains  raisonnables,  s'il  n'a- 
vait été  retenu  par  la  prévision  des  excès  dans  les- 
quels cette  assemblée  serait  emportée  par  les  déma- 
gogues. 

((  Après  quelques  mois  de  prison  comme  modéré,  il 
est  rentré  dans  ses  biens,  et  habite  le  château  de  Mon- 
ceau, l'été,  avec  sa  sœur.  Cette  tendre  sœur  s'est  entiè- 
rement consacrée  à  Dieu  et  à  son  frère.  Elle  était  faite 
pour  rendre  un  mari  heureux.  Elle  était  aussi  gra- 
cieuse que  douce,  on  le  voit  encore  à  sa  figure,  qui  est 
toute  bonté.  On  dit  dans  la  famille  qu'elle  avait  avant 
la  Révolution  une  inclination  payée  de  retour  pour 
M.  de  Marigny,  homme  très-séduisant,  poëte  et  musi- 
cien distingué,  voisin  et  parent  assez  rapproché  de  la 
famille. 

«  M.  de  Marigny  émigra  en  1791;  ses  biens  furent 
vendus;  il  est  rentré  seulement  pour  mourir  dans  un 
hospice  à  Màcon ,  en  1799.  Depuis  sa  mort,  M1Ie  de 
Lamartine  n'a  pas  voulu  entendre  parler  de  mariage. 
Elle  a  un  voile  de  tristesse  douce  sur  la  physio- 
nomie. On  croit  qu'elle  a  fait  secrètement  des  vœux 
religieux,  bien  qu'elle  soit  restée  dans  le  monde.  Elle 
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a  confondu  sa  fortune,  qui  est  considérable,  avec  celle 
de  son  frère  ;  elle  l'emploie  tout  entière  en  bonnes 
œuvres;  le  gouvernement  de  sa  maison,  la  méditation 
et  la  prière  se  partagent  sa\ie.  C'est  une  sainte,  mais 
une  sainte  sans  appareil  et  sans  rigorisme,  qui  fait  du 
bien  à  contempler.  Elle  m'aime  beaucoup,  et  je  m'édi- 
fie auprès  d'elle  toutes  les  fois  que  nous  passons  une 
journée  ensemble.  » 


XXVI 

49  juin  1801. 

«  J'ai  réfléchi  encore  aujourd'hui  sur  le  danger  des 
lectures  frivoles.  Je  crois  que  si  je  faisais  bien,  je  m'en 
priverais  tout  à  fait;  ce  serait  d'abord  un  sacrifice  qui 
ne  pourrait  être  qu'agréable  à  Dieu,  car  c'est  un  des 
plaisirs  dangereux  du  monde.  D'ailleurs,  quand  je  suis 
distraite  par  une  de  ces  lectures  entraînantes,  celles 
qui  sont  sérieuses  et  utiles  me  fatiguent  et  m'en- 
nuient, et  cependant  j'aurais  bien  besoin  d'en  faire  de 
sérieuses  pour  devenir  capable  d'instruire  mes  enfants. 
Je  me  suis  enfin  décidée  à  me  priver  pour  eux  de 
ce  plaisir  des  lectures  futiles. 

«  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  ma  mère,  venant  d'Al- 
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lemagne.  Elle  ne  me  nomme  pas  l'endroit  où  elle  est. 
Je  la  crois  toujours  auprès  de  Mlle  d'Orléans.  Je  pense 
qu'elle  s'occupe  d'un  mariage  pour  cette  princesse. 
Que  Dieu  la  protège  dans  ses  pérégrinations  et  dans 
ses  malheurs!  » 

Il  faut  savoir,  pour  l'intelligence  de  ce  passage 
du  journal,  que  Mme  des  Roys,  sa  mère,  était 
sous-gouvernante  des  enfants  du  duc  d'Orléans 
avant  l'époque  où  Mme  de  Genlis  avait  été  nom- 
mée gouverneur  de  ces  mêmes  enfants.  Après  le 
supplice  du  duc  d'Orléans  (Égalité)  et  la  dispersion 
de  sa  famille  hors  de  France,  Mme  des  Roys, 
notre  grand'mère,  adversaire  de  Mme  de  Genlis, 
et  dévouée  par  le  plus  tendre  attachement  à  Mme  la 
duchesse  d'Orléans ,  fille  du  duc  de  Penthièvre, 
avait  été  rappelée  de  France  en  Espagne,  où  cette 
princesse,  veuve  de  Philippe -Égalité,  s'était 
réfugiée  avec  l'autorisation  de  la  Convention. 
Mme  de  Genlis,  suspecte  à  la  duchesse  d'Orléans, 
avait  été  éloignée,  et  Mme  des  Roys  avait  été 
chargée  d'aller  chercher  MUe  d'Orléans,  sou 
ancienne  élève,  dans  un  couvent  de  Suisse  ou 
d'Allemagne,  où  elle  s'était  abritée,  pour  la  rame- 
ner à  sa  mère.   C'est  cette  princesse,  très-jeune 
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alors  et  très-distinguée  de  caractère,  de  cœur  et 
d'esprit,  qui  fut  connue  depuis  sous  le  nom  de 
Mme  Adélaïde,  et  qui  exerça,  dit-on,  une  grande 
influence  politique  sous  le  règne  de  Louis-Philippe, 
son  frère  et  son  ami.  Notre  mère  pensait  qu'il 
s'agissait  d'un  mariage  pour  cette  princesse,  mais 
le  seul  objet  du  voyage  de  Mme  des  Roys  en  Alle- 
magne était  d'enlever  la  jeune  princesse  à  l'in- 
fluence de  Mme  de  Genlis  et  à  l'action  politique 
de  ce  qu'on  appelait  alors  le  parti  d'Orléans,  et  de 
la  ramener  en  Espagne.  Mme  la  duchesse  d'Or- 
léans, veuve  de  Philippe-Égalité,  avait  séparé  de- 
puis longtemps  sa  cause  de  celle  de  son  mari.  Elle 
n'avait  jamais  trempé  dans  les  menées  révolution- 
naires du  parti  d'Orléans  à  Paris,  ni  dans  les  intri- 
gues dynastiques  et  ambitieuses  de  ce  même  parti 
à  l'armée  de  Dumouriez,  où  Mme  de  Genlis  avait 
conduit  son  élève.  C'était  la  beauté,  la  candeur  et 
la  vertu  dans  le  palais  de  l'intrigue.  La  cour  d'Es- 
pagne honorait  en  elle  la  double  victime  des  éga- 
rements de  son  mari  et  des  proscriptions  de  la 
Révolution. 
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XXVII 


3  juillet  1801. 

«  Nous  nous  sommes  établis  hier  ici  (à  Saint-Point). 
J'ai  eu  bien  de  la  peine  tout  le  jour  à  y  loger  tout  mon 
petit  monde.  J'étais  bien  lasse.  Le  soir,  je  suis  allée 
faire  ma  prière  à  l'église  qui  touche  au  jardin.  Je  vis, 
en  traversant  le  cimetière,  que  l'on  creusait  une  fosse, 
ce  qui  me  fit  faire  des  réflexions  sur  le  néant  de  cette 
vie  pour  laquelle  nous  nous  donnons  tant  de  trouble. 
On  fit  l'enterrement.  Une  jeune  fille  de  l'homme  qui 
venait  de  mourir  s'évanouit  en  entendant  tomber  la 
première  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil  de  son  père. 
Je  lui  ai  porté  un  flacon  de  sels,  puis  je  l'ai  emmenée 
à  la  maison,  où  je  lui  ai  fait  prendre  une  goutte  de 
vin  avec  un  biscuit,  ce  qui  l'a  ranimée.  Mais  ce  qui  l'a 
vraiment  consolée,  c'est  que  j'ai  pleuré  avec  elle,  et 
que  mes  petites,  me  voyant  pleurer,  ont  pleuré  avec 
moi.  Ainsi  ce  pauvre  homme  a  été  regretté  par  des 
<œurs  qui  ne  le  connaissaient  même  pas  de  nom.  Sa 
tille  disait  des  choses  qui  fendaient  le  cœur.  Il  n'y  a 
rien  qui  touche  autant  les  pauvres  gens  de  la  cam- 
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pagne  que  de  voir  leurs  peines  comprises  et  partagées 
par  des  gens  qu'ils  regardent  comme  d'une  autre  nature 
qu'eux.  Nous  avons  reconduit,  à  la  nuit  tombante,  la 
pauvre  fille  jusqu'à  sa  maison,  au  bord  du  bois,  où  ses 
petits  frères  l'attendaient  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  lui 
demandaient  si  leur  père  n'allait  pas  revenir.  J'ai  été 
bien  aise  que  mes  petites  filles  comprissent  ainsi  par 
ce  hasard  ce  que  c'est  que  ces  séparations  de  la  mort 
qu'elles  auront  tant  à  ressentir  un  jour  !  Il  ne  faut  pas 
masquer  la  vie  aux  enfants.  11  faut  la  laisser  voir  telle 
que  Dieu  nous  l'a  faite  avec  ses  douceurs  et  ses  amer- 
tumes. Apprendre  à  souffrir,  n'est-ce  pas  apprendre 
à  vivre?  » 


XXVIII 


3  juillet  1801. 

«  J'ai  été  faire  une  visite  à  une  vieille  demoiselle  de 
quatre-vingts  ans,  à  qui  on  a  laissé  une  petite  pension 
et  une  chambre  à  habiter  pour  sa  vie,  dans  le  haut  du 
château.  Elle  n'y  a  pour  toute  compagnie  qu'une  poule 
qui  lui  est  aussi  attachée  que  l'oiseau  le  plus  privé. 
Elle  s'appelle  Mlle  Félicité.  Sous  ses  rides  et  sous 
ses  cheveux   aussi   blancs   que  la  laine  de  sa   que- 
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nouille,  on  voit  qu'elle  a  dû  être  bien  belle.  J'ai  obtenu 
de  mon  mari  que  nous  ne  la  délogerions  pas,  malgré 
l'incommodité  que  cela  peut  nous  causer.  Il  ne  faut  pas 
transplanter  les  vieilles  plantes.  Une  chambre  à  cet 
âge,  c'est  un  monde.  Les  lieux  dont  nous  avons  l'habi- 
tude deviennent  véritablement  une  part  de  nous.  Elle 
est  visitée  et  servie  par  la  femme  du  marguillier,  nom- 
mée Jeannette,  qui  a  servi  autrefois  dans  le  château  et 
qui  en  sait  toutes  les  histoires.  On  aime  à  savoir  ce  qui 
occupait  ceux  qui  vivaient  avant  nous  dans  une  de- 
meure. Cela  fait  aussi  faire  des  réflexions.  Un  jour  on 
parlera  de  moi  comme  ayant  été,  et  ce  jour  n'est  peut- 
être  pas  loin!  Mon  Dieu,  où  habiterai-je  alors?  Faites 
que  ce  soit  dans  votre  sein  paternel! 

«  Après  le  dîner,  qui  est  à  une  heure  après  midi, 
j'ai  lu,  j'ai  travaillé  à  l'aiguille,  j'ai  fait  une  lecture 
de  Y  Évangile  médité,  à  mes  domestiques.  Je  vais  aller 
tout  à  l'heure  achever  le  jour  à  l'église,  dont  les  ténè- 
bres m'inspirent  plus  de  piété  et  de  recueillement.  C'est 
ainsi  que  je  remplis  le  vide  laissé  par  l'absence  démon 
mari.  Nous  irons  ensuite,  mes  enfants  et  moi,  nous  pro- 
mener à  la  fraîcheur  sur  la  lisière  du  grand  bois.  Voilà 
une  vie  bien  douce,  bien  exempte  de  peines  physiques 
ou  morales.  0  mon  Dieu!  je  ne  mérite  pas  d'être  si 
heureuse;  je  vous  remercie  mille  et  mille  fois,  ne  per- 
mettez pas  que  l'inquiétude  de  mon  esprit  m'empêche 
de  goûter  les  vrais  biens  dont  vous  me  comblez.  Dans 
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mon  enfance,  je  ne  me  figurais  pas  qu'on  pût  vivre 
ailleurs  qu'à  la  cour,  dans  un  palais  comme  le  Palais- 
Royal  ou  comme  le  parc  de  Saint-Cloud,  que  j'habitais 
avec  ma  mère.  Maintenant,  mon  Dieu!  je  veux  tou- 
jours me  plaire  dans  tous  les  lieux  où  votre  volonté 
me  fixera.  Quand  je  compare  cette  maison  délabrée t 
mais  saine,  vaste,  bien  exposée  au  soleil  et  à  l'ombre, 
dans  une  vallée  aussi  pastorale  que  celle  de  la  Suisse, 
où  j'ai  vécu  aussi  les  premières  années  de  mon  ma- 
riage; quand  je  la  compare  avec  ces  maisons  enfu- 
mées des  villes ,  avec  ces  cabanes  mal  couvertes  de 
genêts,  et  quand  je  pense  à  tant  d'autres  femmes  plus 
laborieuses  et  plus  résignées  que  moi,  qui  n'ont  ni 
maison  ni  cabane  à  elles  pour  leurs  pauvres  petits 
enfants,  ne  suis-je  pas  encore  trop  privilégiée  de 
votre  bonté?  » 


XXIX 


9  juillet. 

«  Je  suis  aujourd'hui  dans  un  état  de  tristesse  et 
d'abattement  que  je  ne  sais  à  quoi  attribuer,  si  ce 
n'est  à  l'absence  de  mon  mari,  car  ma  situation  n'a 
changé  en  rien.  Mais  il  ne  faut  qu'un  changement  de 
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vent  pour  troubler  notre  bonheur  dans  ce  misérable 
monde  et  dans  ce  corps  impressionnable  à  tout.  Je 
vois  tout  en  noir.  Je  me  trouvais  délicieusement  ici,  et. 
il  me  semble  que  je  ne  pourrai  pas  y  supporter  quel- 
ques semaines  de  la  mauvaise  saison. 

a  J'ai  lu  le  journal  d'éducation  de  M"'  de  Genlis, 
j'en  ai  été  beaucoup  plus  contente  que  je  ne  l'aurais 
cru.  J'y  ai  trouvé  beaucoup  de  bonnes  directions 
dont  je  veux  profiter  pour  mes  enfants.  Cela  m'a  fait 
conclure  qu'il  ne  fallait  jamais  se  laisser  dominer  par 
des  préventions.  J'ai  dit,  sur  la  foi  d'autrui,  du  mal 
de  l'ouvrage  et  de  l'auteur,  sans  connaître  assez  ni 
l'un  ni  l'autre,  J'avais  tort,  je  m'en  repens.  » 


XXX 


10  juillet. 

«  Hier,  on  m'a  parlé  d'une  femme  du  village  qui 
manquait  de  pain,  et  qui  avait  plusieurs  enfants  à 
nourrir.  J'allai  tout  de  suite  pour  la  voir,  mais  il  y 
avait  déjà  plusieurs  personnes  auprès  d'elle.  Cela 
m'intimida,  et,  par  une  mauvaise  honte  de  vouloir 
mettre  de  l'ostentation  dans  la  charité,  je  n'osai  rien 
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lui  donner.  Je  pensai  que  je  lui  enverrais  de  la  mai- 
son. Quand  je  fusa  la  maison,  je  trouvai  qu'il  était 
trop  tard,  je  n'osai  pas  non  plus  envoyer  si  loin,  dans 
la  soirée,  les  domestiques.  Bref,  la  pauvre  femme 
passa  peut-être  la  nuit  sans  nourriture,  ainsi  que  ses 
enfants.  Je  me  le  suis  cruellement  et  justement  repro- 
ché. Ce  matin,  de  grand  matin,  j'ai  couru  lui  porter 
tout  ce  que  j'ai  pu,  mais  ce  n'était  pas  la  même  chose! 
Pourquoi  a-t-on  honte  quelquefois  de  faire  du  bien 
autant  que  si  l'on  faisait  du  mal?  C'est  une  faiblesse 
dans  laquelle  je  prends  la  résolution  de  ne  plus  re- 
tomber. « 


XXXI 


U  juillet. 

«  Cette  journée  se  passe  bien  paisiblement.  Je  sou- 
haite que  ce  soit  de  même  partout  pour  ceux  qui 
m'intéressent  tant.  J'ai  beaucoup  pensé  à  mon  mari, 
qui  doit  être  aujourd'hui  à  Lyon  avec  Alphonse;  je 
pense  bien  qu'il  l'aura  fait  sortir  de  son  collège.  Ah! 
que  je  voudrais  être  là  avec  eux!  je  prie  Dieu  de  les 
bénir  tous  les  deux.  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de 
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ma  mère,  ce  qui  m'a  fait  une  extrême  joie.  Ma  mère 
est  toujours  en  Allemagne  :  que  Dieu  l'entoure  de  sa 
protection  ! 

«  J'ai  lu  ce  matin,  dans  Mn,e  de  Genlis,  une  pein- 
ture de  la  vie  des  religieux  de  la  Trappe  qui  m'a 
vivement  impressionnée.  Ce  qui  m'y  frappe  le  plus, 
c'est  qu'ils  ne  se  trouvent  point  malheureux  dans  ce 
monde  de  privations,  et  qu'ils  voient  approcher  avec 
joie  la  mort.  Gela  m'a  convaincue  que  ce  ne  sont  pas 
les  plaisirs  du  monde  qui  rendent  heureux,  mais  la 
sécurité  de  la  conscience  et  l'accomplissement  de  ses 
devoirs,  quelque  pénibles  qu'ils  soient.  On  est  tou- 
jours content  à  la  fin  de  la  journée  quand  on  l'a  em- 
ployée utilement  selon  sa  condition  et  ses  forces.  On 
se  sent  dans  l'ordre  actif  de  la  volonté  de  Dieu.  Si 
l'on  était  bien  convaincu  de  cette  vérité,  que  tout  ce 
qui  concourt  avec  soumission  et  même  avec  peine  à  la 
portion  d'ordre  dans  laquelle  il  est  placé,  s'unit  et 
participe  ainsi  à  la  divine  volonté,  on  se  trouverait 
bien  partout,  on  se  laisserait,  sans  s'agiter,  conduire 
doucement  par  les  circonstances  et  par  les  personnes 
qui  ont  droit  de  nous  gouverner.  Depuis  que  j'ai  com- 
mencé à  nrendre  ce  parti,  je  suis  infiniment  plus 
heureuse.  Il  y  a  eu  un  temps  où  je  voulais  que  tout 
me  cédât,  où  je  voulais  absolument  tout  subordonner 
à  ma  volonté  ;  j'étais  alors  sans  cesse  tourmentée  du 
jour  et  du  lendemain.  J'ai    souvent  reconnu  depuis 
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que,  si  ma  volonté  eût  été  faite,  c'eût  été  pour  mon 
malheur.  A  présent  que  je  m'abandonne  à  la  sagesse 
infinie  et  souveraine,  je  me  sens  en  paix  extérieure  et 
intérieure!  Dieu  soit  loué  éternellement!  Il  est  le  seul 
sage,  il  doit  régner.  » 


XXXII 


19  juillet. 

((  Mon  mari  est  arrivé.  Nous  avons  été  avec  les  en- 
fants faire  une  longue  promenade  jusqu'au  sommet  le 
plus  élevé  des  montagnes  qui  séparent  notre  profonde 
vallée  de  la  grande  vallée  de  la  Saône.  Ces  sommets 
qui  fléchissent  et  se  relèvent  tour  à  tour  comme  de  la 
terre  pétrie,  sous  la  main  pesante  de  Dieu,  sont  cou- 
verts de  sapins,  de  hêtres,  et  dans  quelques  endroits 
de  genêts  dont  les  fleurs  jaunissent  comme  une  dorure 
des  plaques  du  paysage  ;  ailleurs,  ce  sont  des  bruyères 
violettes  ou  des  pelouses  grises  sur  lesquelles  on  voit 
d'en  bas  blanchir  des  moutons  qui  ne  paraissent  pas 
plus  gros  que  des  poules  ;  çà  et  là  on  voit  briller 
Técume  des  petites  cascades  dont  le  lit  se  dessine,  du 
haut  en  bas  des  montagnes,  par  des  haies  de  hêtres, 
de  châtaigniers,  de  saules,  plus  verts  et  plus  toulTus. 
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Comme  tout  cela  inspire  bien  le  sentiment  de  la  gran- 
deur et  de  la  bonté  de  son  Créateur!  Comme  l'âme  est 
un  miroir  animé,  qui  réfléchit  vivement  et  chaude- 
ment  toutes  ces  belles  choses,  et  Dieu  au  fond,  quand 
nous  ne  laissons  pas  interposer,  entre  la  nature  et  ce 
miroir,  les  ombres,  les  nuages,  les  petites  passions 
de  la  vie  ! 

a  Quand  on  est  en  haut,  on  voit  le  mont  Blanc  et 
toute  la  chaîne  des  Alpes  couverte  de  neiges  éter- 
nelles. Mon  mari  était  à  pied  avec  son  garde  ;  les  en- 
fants et  moi  nous  étions  sur  des  ânes  conduits  par  de 
petits  garçons.  Le  vieux  marguillier,  notre  ami,  qui 
possède  les  ânes  et  qui  connaît  les  sentiers,  nous  diri- 
geait tous.  Il  nous  fallut  trois  heures  pour  arriver  à  la 
dernière  crête,  bien  qu'en  la  regardant  de  ma  fenêtre 
je  crusse  y  monter  aisément  en  une  demi-heure.  Mais 
la  distance  dans  les  montagnes  est  comme  le  temps 
dans  la  vie,  elle  trompe.  Seulement  le  temps  trompe 
en  sens  inverse  des  distances  :  on  croit  les  unes  basses, 
et  elles  sont  hautes  ;  on  croit  le  temps  long  et  il  est 
court;  il  semble  infini,  et  il  est  déjà  passé. 

«  Nous  avons  passé  tout  le  jour  avec  les  enfants,  en 
marchant  ou  assis  sur  l'herbe,  à  contempler  la  mer- 
veilleuse vue  qu'on  a  de  ces  hauteurs  :  le  Maçonnais 
avec  ses  collines  blanches  de  villages  d'où  le  son  loin- 
tain des  cloches  montait  à  midi  jusqu'à  nous  ;  la 
Bresse  avec  ses  prairies  sans  fin,  semblable  à  cette 
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Hollande  dont  mon  frère  aîné,  qui  l'habitait  comme 
secrétaire  d'ambassade,  nous  envoyait  des  vues  et  des 
tableaux  quand  nous  étions  petits  ;  enfin  le  mont 
Blanc  qui  paraît  tour  à  tour,  selon  l'heure  et  le  soleil, 
blanc,  rose,  violet,  comme  un  coin  de  fer  qui  blan- 
chit, rougit,  se  colore  et  se  décolore  au  feu  du  for- 
geron. 

«  Nous  avons  dîné  ensemble,,  maîtres  et  paysans, 
sur  l'herbe.  Après  le  dîner,  nous  sommes  remontés 
sur  nos  ânes,  pour  revenir  par  un  autre  sentier  qui 
suit  entre  des  noisetiers  sauvages  le  faîte  de  la  mon- 
tagne. 

«  Le  sabot  des  ânes  sur  le  rocher,  les  cris  des  en- 
fants, le  sifflement  des  merles  qui  s'envolaient,  les 
coups  de  fusil  de  mon  mari  et  du  garde  qui  tiraient 
sur  des  volées  de  perdrix  rouges,  la  conversation  du 
marguillier  et  des  petits  garçons,  faisaient  un  grand 
bruit  devant  notre  caravane  :  on  aurait  pu  croire  que 
c'était  une  bande  de  maraudeurs  qui  parcourait  la 
montagne.  Il  y  avait  de  quoi  épouvanter  les  petits 
bergers  qui  gardent  leurs  chèvres  et  leurs  moutons 
sur  les  lisières  des  noisetiers  que  nous  traversions. 
C'est  ce  qui  arriva.  Nous  aperçûmes  bientôt,  dans  une 
clairière  nue  au-dessus  du  sentier,  de  petits  troupeaux 
de  brebis  et  de  chèvres  sans  berger,  sous  la  garde  de 
deux  chiens  noirs  qui  aboyaient  avec  eflroi  contre 
nous.  Un  peu  plus  loin,  nous  vîmes  les  cendres  d'un 
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petit  feu  entre  deux  grosses  pierres  au  milieu  du  sen- 
tier. Le  feu  était  éteint,  mais  il  y  avait  à  côté  deux 
paires  de  petits  sabots  de  bois  comme  en  portent  les 
enfants  du  pays.  Nous  comprîmes  que  ces  enfants, 
gardiens  des  brebis  de  leur  chaumière,  n'étaient  pas 
bien  loin  ;  nous  supposâmes,  ce  qui  se  trouva  vrai, 
qu'effrayés  par  le  bruit  inusité  des  voix  et  des  coups  de 
fusil  sous  les  noisetiers,  ils  s'étaient  enfuis  et  cachés 
dans  les  bruyères,  sans  avoir  le  temps  de  chausser 
leurs  petits  pieds  nus.  L'idée  me  vint  de  leur  faire  une 
surprise,  qui  parut  charmante  à  mes  petites  filles. 
Nous  fîmes  halte  auprès  des  cendres  du  petit  foyer 
éteint;  mon  mari  plaça  une  pièce  d'argent  de  douze 
sols  dans  chacun  des  quatre  petits  sabots  ;  mes  filles  y 
ajoutèrent  une  poignée  de  dragées  qu'elles  avaient 
emportées  pour  leur  goûter.  Puis  nous  repartîmes  en 
nous  entretenant  de  la  surprise  et  de  la  joie  des  petits 
bergers  fugitifs,  quand,  longtemps  après  que  nous 
aurions  passé,  ils  se  rassureraient  assez,  en  n'enten- 
dant plus  rien,  pour  revenir  à  leur  poste  et  pour  y 
reprendre  leurs  sabots.  Ils  croiraient  sans  doute  que 
les  fées,  qui  passent  dans  le  pays  pour  hanter  cette 
partie  de  la  montagne,  qu'on  appelle  la  Fa  ou  la  Fée, 
leur  avaient  fait  ce  don  en  passant  dans  la  brume  du 
soir  qu'elles  habitent.  La  descente  par  les  ravins  creux 
et  sonores  retentissait  des  éclats  de  rire  de  nos  enfants 
en  pensant  à  la  peur  des  petits  bergers,  à  leur  éton- 
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nement,  et  puis  à  leur  ravissement  et  à  tout  ce  qu'ils 
raconteraient  le  soir  à  leur  mère. 

a  Ce  que  nous  avions  prévu  arriva.  Les  petits  ber- 
gers, en  retrouvant  leurs  sabots  pleins  de  sucreries  et 
de  pièces  de  douze  sols,  s'y  trompèrent  et  crurent 
à  l'intervention  des  fées.  Mais  leur  mère  et  leur  père 
ne  s'y  trompèrent  pas,  et,  avec  une  délicatesse  de  pro- 
cédés qu'on  trouve  souvent  dans  les  gens  de  la  cam- 
pagne, ils  nous  rendirent  surprise  pour  surprise,  afin 
de  nous  montrer  qu'ils  étaient  sensibles  à  notre 
bonté. 

«  Le  domestique,  en  ouvrant  le  lendemain  matin  la 
porte  de  la  maison  qui  donne  sur  une  cour  sans  clô- 
ture, trouva  sur  le  seuil  en  dehors  quatre  petits  pa- 
niers de  jonc  tout  remplis  de  noisettes,  de  fromages 
de  chèvre  et  de  petits  pains  de  beurre  façonnés  en 
forme  de  sabots.  Les  enfants,  qui  avaient  déposé  là 
leur  présent,  s'étaient  sauvés  en  nous  rendant  énigme 
pour  énigme,  mystère  pour  mystère,  offrande  pour 
offrande.  La  délicatesse  anonyme  de  ce  petit  présent 
nous  a  enchantés;  nous  ne  saurons  vraisemblablement 
jamais  à  quelle  chaumière  appartiennent  ces  enfants, 
et  de  qui  viennent  ces  remerciments  timides  comme 
une  reconnaissance  qui  craint  de  se  tromper  d'objet, 
mais  qui  aime  mieux  se  tromper  que  de  manquer 
ce  retour. 

«  De  tels  échanges  d'égards  entre  les  paysans  et 
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ceux   qu'ils   appellent   les  riches  sont   bien  propres 

à  former  et  à  attendrir  le  cœur  de  nos  enfants.  » 


XXXIII 


22  juillet. 

«  Nous  voilà  revenus  à  Milly,  notre  séjour  ordinaire. 
Je  suis  fâchée  d'y  être  si  loin  de  toute  église  ;  mais 
je  veux  tâcher  de  prier  aussi  souvent  et  avec  autant 
de  ferveur  dans  ma  chambre  et  dans  l'allée  de  mon 
jardin  que  dans  le  saint  lieu.  » 

Ici  détails  exclusivement  domestiques  jusqu'au 
30  juillet.  Le  journal  reprend  le  30  : 

«  Nous  sommes  partis  de  Milly  hier  à  dix  heures 
pour  aller  passer  la  journée  à  Changrcnon,  chez 
M.  et  Mme  de  Rambuteau,  nos  voisins.  M.  de  Rambu- 
teau,  leur  fils,  est  un  beau  jeune  homme  qui  annonce 
de  la  noblesse,  de  l'élévation  et  de  la  franchise  dans  la 
ionomie.  On  dit  qu'il  promet  d'être  un  homme 
distingué.  Mlle  de  Rambuteau  (celle  qui  fut  depuis 
célèlre  par  sa  beauté  à  la  cour  de  Bonaparte  sous  le 
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nom  do  Mnie  de  Mesgrigny)  est  ravissante.  Je  désire 
bien  que  mes  filles  aient  d'aussi  charmantes  manières 
quand  elles  auront  son  âge.  Elle  nous  fit  de  la  mu- 
sique avec  un  talent  précoce.  Elle  a  un  maître  qui 
joue  parfaitement  de  la  basse.  Il  s'appelle  Bréval, 
il  passe  l'été  à  Ohangrenon,  et  retourne  l'hiver  à 
Paris.  On  ne  néglige  rien  pour  l'éducation  de  cette 
jeune  personne,  mais  elle  y  fait  honneur;  seulement 
on  l'occupe  trop,  elle  en  est  pâlie. 

«  En  revenant,  j'ai  trouvé  une  lettre  de  ma  sœur 
(Mme  de  Vaux),  qui  me  donne  des  nouvelles  de 
mon  Alphonse;  elles  sont  bonnes  de  toutes  façons. 
Elle  me  raconte  aussi  qu'un  des  fermiers  de  sa  terre 
de  Vaux,  qui  avait  acheté  sa  ferme  pendant  la  Révo- 
lution et  qui  l'avait  payée  en  assignats,  a  reconnu 
de  lui-même  qu'il  n'avait  pas  assez  payé  ;  il  s'est  taxé 
de  sa  propre  volonté  à  vingt  mille  francs  de  plus  et 
à  une  rente  de  vin  tous  les  ans  pendant  trente  ans.  Ce 
sont  des  exemples  de  probité  et  de  conscience  bien 
rares,  et  dont  on  aime  à  conserver  le  souvenir.  » 
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XXXIV 


31  juillet. 

<  La  journée  a  été  bien  funeste  pour  notre  petite 
aisance  ;  il  y  a  eu  plusieurs  orages,  et  la  grêle  a  écrasé 
nos  vignes.  C'est  d'autant  plus  cruel  qu'elles  étaient 
chargées  de  grappes.  J'ai  eu  le  cœur  bien  serré  pour 
nous  et  pour  nos  pauvres  vignerons  cette  nuit.  Cela 
m'a  prouvé  combien  je  suis  involontairement  attachée 
aux  choses  de  la  terre  ;  il  me  semble  que  le  bonheur 
m'est  dû ,  et  la  plus  petite  afiliction  m'abat  sur- 
le -champ.  Mon  Dieu!  faites-moi  donc  enfin  sentir  le 
néant  des  biens  de  ce  monde,  afin  que  j'estime  seule- 
ment les  biens  éternels!  » 


XXXV 


10  août  1801. 

«  Je  suis  enceinte,  j'en  suis  bien  affligée,  mon  mari 
s'en  afflige  aussi;  comment  avec  si  peu  de  fortune 
élever  une  si  nombreuse  famille  ?  Mais  je  tâche  de 
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me  résigner  :  qui  sait?  cet  enfant  sera  peut-être  celui 
de  tous  qui  me  donnera  le  plus  de  satisfaction.  » 

Cet  enfant  fut  une  fille  appelée  Sophie,  qui 
épousa  le  comte  de  Ligonnès,  gentilhomme  de  la 
Lozère,  et  qui  eut  elle-même  une  famille  nom- 
breuse et  accomplie  en  grâces  et  en  vertu.  Le  père, 
la  mère,  les  enfants,  vivent  à  Mende  dans  l'estime 
et  dans  l'affection  de  la  contrée. 

Ici  plusieurs  dates,  toutes  consacrées  aux  cir- 
constances exclusivement  domestiques,  avec  beau- 
coup de  notes  médicales  sur  l'état  des  paysans 
malades,  qu'elle  avait  appris  à  soigner  dans  les 
livres  de  médecine  de  M.  Tissot.  D'autres  petits 
faits  insignifiants  à  la  ville  et  qui  font  événement 
à  la  campagne,  comme  par  exemple  celui-ci  : 

26  août 

«  Hier  il  vint  un  marchand  colporteur.  Ils  annon- 
cent l'automne  en  paraissant,  comme  les  hirondelles 
en  partant.  Ce  fut  un  événement  pour  les  enfants. 
Nous  allâmes  bien  loin  panser  un  petit  enfant  -que  sa 
mère  avait  laissé  tomber  dans  l'eau  chaude  en  faisant 
la  lessive.  J'espère  le  sauver.  » 
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XXXVI 


2  septembre  1801. 

«  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  C'était  la  dernière 
phrase  par  laquelle  je  terminai  ce  journal  à  sa  der- 
nière date;  c'est  la  première  par  laquelle  je  rouvre 
cette  page  aujourd'hui.  Nous  avons  été  hier  horrible- 
ment maltraités  par  un  grand  orage  ;  la  grêle  a  achevé 
de  détruire  toute  notre  récolte.  Nous  devions  faire 
une  année  superbe;  à  peine  nous  restera-t-il  de  quoi 
subsister  et  faire  exister  nos  pauvres  familles  de  cul- 
tivateurs! J'en  suis  malade  de  saisissement  et  d'in- 
quiétude. Ce  malheur  nous  oblige  à  bien  des  retran- 
chements et  des  privations  :  tous  nos  projets  d'aller 
passer  les  hivers  à  Màcon  pour  l'éducation  de  nos- 
iilles  sont  renversés;  nous  vendrons  probablement 
notre  cheval  et  notre  char-à-banc.  Mais  Dieu  le  veut  : 
cette  pensée  doit  me  suffire  pour  me  consoler  de 
tout.  Moins  j'aurai  d'agrément  dans  ce  monde,  moins 
je  m'y  attacherai,  plus  je  songerai  au  seul  monde 
important  et  impérissable,  le  monde  éternel.  Rien 
n'endurcit  et  rien  n'illusionne  autant  que  la  prospé- 
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rite,  et  ce  qui  paraît  dur  à  la  nature  est  peut-être  une 
très-grande  grâce  de  Dieu,  qui  veut  nous  attacher  aux 
vrais  biens  en  nous  privant  de  ceux  qui  ne  sont  que 
poussière.  Je  suis  plus  capable  aujourd'hui  de  goûter 
ces  réflexions;  hier  le  coup  était  trop  fort.  Mon  mari 
a  eu  un  bien  grand  courage,  plus  grand  que  le  mien, 
bien  qu'il  souffrît  davantage  dans  le  moment.  Il  m'a 
dit  :  «  Pourvu  que  ni  toi  ni  nos  enfants  ne  me  soyez 
enlevés,  j'accepte  tout  :  mes  biens  sont  dans  vos 
cœurs.  »  Puis  il  a  prié  avec  moi  au  bruit  des  grêlons 
qui  cassaient  les  branches  et  les  vitres  et  des  sanglots 
des  paysans  qui  se  désespéraient  dans  la  cour. 

«  J'ai  lu  ce  soir  un  voyage  aux  Pyrénées  par  M.  Du- 
saux.  Il  m'a  fort  intéressée  parce  qu'il  a  été  écrit  en 
1788,  et  que  justement  cette  même  année  je  devais 
y  aller  avec  ma  mère.  Nous  n'allâmes  que  jusqu'à 
Limoges,  et  là  nous  nous  arrêtâmes,  à  mon  grand 
regret,  chez  un  de  nos  parents,  le  comte  des  Pcoys, 
qui  a  une  terre  à  six  lieues  de  Limoges.  La  saison 
nous  ayant  surpris,  nous  y  passâmes  l'hiver.  Nous 
devions  en  repartir  au  printemps  pour  Baréges;  mais 
la  duchesse  d'Orléans  rappela  ma  mère  à  Paris  pour 
la  révolution  qui  commençait  et  qui  lui  faisait  sentir 
la  nécessité  des  bons  conseils.  J'ai  bien  regretté  ce 
voyage  aux  Pyrénées  :  j'aime  tant  en  idée  les  mon- 
tagnes et  la  mer,  que  je  n'ai  jamais  vues  pourtant! 
Ceux  qui  sont  nés  en  face  de  ces  belles  œuvres  de 
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Dieu  doivent  en  avoir  des  images  plus  grandes  que 
nous  et  un  sentiment  plus  immédiat  de  son  infini  ! 
Enfin  n'importe  ;  nous  verrons  une  fois  tout  cela  do 
là-haut,  et  bien  d'autres  merveilles.  Quand  je  plonge 
pendant  les  belles  nuits  dans  le  firmament,  et  que  je 
me  fatigue  à  y  compter  autant  de  mondes  qu'il  y  a 
d'étoiles,  et  que  je  pense  que,  derrière  et  encore  der- 
rière ces  milliers  de  mondes,  il  y  en  a  encore  des  mil- 
liards dont  chacun,  dit-on,  est  plus  grand  que  la  terre 
et  le  soleil,  je  me  console  de  n'avoir  pas  vu  ces  petites 
mottes  de  terre  et  ces  petites  flaques  d'eau  qu'on 
appelle  les  Alpes,  les  Pyrénées,  l'Océan. 

»  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ma  première 
communion.  11  y  a  déjà  vingt-quatre  ans!  Comme  la 
vie  fuit  !  Pourquoi  donc  ne  m'occupé-je  jamais  assez 
de  ce  qui  doit  la  suivre?  Ce  n'est  que  songe.  Mon 
Dieu,  donnez-moi  un  beau  réveil  et  rendez  le  songe 
aussi  pénible  que  vous  voudrez  !  » 


XXXVII 


11  septembre. 

a  Mon  beau-frère  et  M,le  de  Lamartine,  sa  sœur, 
sont  venus  passer  la  journée  avec  nous.   Ils  m'ont 
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apporté  des  nouvelles  de  mon  pauvre  frère  et  d'Al- 
phonse :  il  a  eu  deux  prix,  ses  maîtres  en  sont  satis- 
faits. J'avoue  que  j'ai  eu  un  peu  d'orgueil  de  tout  le 
bien  qu'on  me  dit  de  cet  enfant;  je  demande  pardon 
à  Dieu  de  cette  vanité,  je  n'ai  contribué  en  rien  à  ce 
qu'il  peut  avoir  de  bon  dans  l'âme. 

«  Le  soir,  Mme  de  Lavernette  est  venue  nous  voir 
à  son  retour  de  Lyon;  elle  a  vu  Alphonse.  Ses  maî- 
tres lui  ont  dit  que  cet  enfant  faisait  tout  ce  qu'il 
pouvait,  tout  ce  qu'il  voulait.  Son  père  cache  sa  fierté, 
mais  il  est  en  secret  aussi  fier  que  moi.  Cela  durcra- 
t-il?  Quelle  distance  n'y  a-t-il  par  d'un  petit  enfant 
à  un  homme!  Cet  enfant  m'écrit  par  Mme  de  Laver- 
nette qu'il  a  grande  impatience  de  venir.  Je  trem- 
ble de  le  voir  arriver  pâle,  maigre,  en  mauvais  état. 
Voilà  comme  les  mères  empoisonnent  même  leur 
bonheur  î 


XXXVIII 


18  septembre. 


«  Je  suis  venue  à  Mâcon  attendre  Alphonse.  Le 
cœur  me  bat  quand  je  pense  que  dans  quelques  heures 
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je  verrai  ce  cher  enfant! Enfin,  le  voilà!  Il  est 

arrivé  bien  tard.  J'avais  été  prier  dans  le  petit  ora- 
toire de  mesdames  Focard,  religieuses  décloîtrées  qui 
ont  fait  un  couvent  de  leur  maison;  j'avais  besoin  de 
ce  recueillement  au  pied  des  autels  pour  calmer  mon 
agitation.  Enfin,  il  est  arrivé  à  la  nuit,  et  je  trouve 
mon  Alphonse  en  très-belle  santé,  grandi,  engraissé, 
embelli;  il  me  paraît  qu'il  n'a  rien  perdu  de  la  piété 
que  j'avais  taché  de  lui  communiquer,  et  c'était  toute 
ma  crainte.  » 


XXXIX 


23  septembre. 

a  Nous  eûmes  toute  la  famille  et  M.  Blonde],  l'ami 
de  la  maison,  à  dîner.  Nous  parlâmes  à  table  beau- 
coup d'Alphonse,  trop  peut-être...  Nous  lûmes  un 
extrait  de  ses  lectures  fait  par  lui  et  une  petite  com- 
position que  son  père  lui  avait  donné  à  faire.  On 
en  fut  très-content,  et  mon  orgueil  de  mère  trop 
caressé.  » 

Dates  remplies  de  détails  trop  intérieurs,  relatifs 
à  la  gêne  de  la  maison. 
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XL 


6  octobre  1801. 

«  Hier  j'avais  envie  d'écrire  sur  ce  journal.  Un  peu 
de  langueur  m'en  a  empêchée;  je  me  rappelais  vive- 
ment ce  que  j'éprouvais  à  pareil  jour,  il  y  a  douze 
ans.  Comme  le  temps  coule!  C'était  ce  fameux  6  oc- 
tobre si  désastreux  pour  la  famille  royale  à  Versailles. 
Je  me  trouvais  ce  jour-là  à  Chatou  près  de  Versailles 
avec  ma  mère.  Nous  revenions  du  Mesnil ,  nous 
comptions  aller  jusqu'à  Paris;  mais  les  chevaux  man- 
quant, nous  fûmes  obligés  de  coucher  à  Chatou,  chez 
Mme  Duperron,  amie  de  ma  mère.  Ce  fut  un  bonheur 
pour  nous,  parce  que  Paris  était  dans  un  tumulte 
extrême  et  que  l'on  arrêtait  toutes  les  voitures.  Nous 
avions  aussi  beaucoup  d'alarmes  à  Chatou,  parce  que 
M.  de  Lambert,  gendre  de  Mme  Duperron,  était  pour 
son  service  militaire  à  Versailles.  Sa  femme  et  ses 
filles,  qui  étaient  avec  nous,  tremblaient  pour  sa  vie. 
Nous  passâmes  quelques  jours  à  Chatou,  et  nous  en 
partîmes  avec  Mme  de  Montbriand ,  qui  était  comme 
moi  chanoinesse  de  Salles  en  Beaujolais,  pour  venir 
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à  Lyon  sans  rentrer  à  Paris.  Ce  fut  ce  voyage  qui 
acheva  de  déterminer  mon  mariage  avec  le  che- 
valier de  Lamartine  que  j'aimais  et  qui  m'aimait 
depuis  que  nous  nous  étions  rencontrés  au  chapitre 
de  Salles,  chez  la  comtesse  de  Lamartine  de  Yillars, 
sa  sœur  et  mon  amie.  Ayant  été  forcées,  Mme  de 
Monthriand  et  moi,  de  nous  arrêter  vingt-quatre 
heures  à  Màcon,  pour  faire  réparer  notre  voiture, 
nous  vîmes  dans  cette  ville  toute  la  famille  de  mon 
mari,  qui  nous  fit  mille  politesses.  Le  chevalier  de 
Lamartine  était  alors  à  son  régiment.  Nous  passâmes 
dans  l'hôtel  de  sa  famille  à  Màcon  toute  la  journée. 
Il  paraît  que  je  plus  à  son  père,  à  sa  mère,  à  ses  frères 
à  ses  sœurs;  cela  renoua  le  mariage  entre  le  chevalier 
et  moi,  dont  il  avait  été  question  depuis  longtemps  et 
que  mille  obstacles  éloignaient  toujours.  J'aime  à  me 
rappeler  en  détail  toute  cette  semaine  d'octobre,  qui 
devint  l'origine  de  mon  bonheur,  et  à  en  rendre  de 
nouveau  grâces  à  Dieu,  qui  me  conduisit  d'accidents 
en  accidents  jusqu'à  Mâcon,  où  il  voulait  que  notre 
amour  contrarié  fût  béni  et  que  je  fusse  heureuse  en 
mari  et  en  enfants!  » 
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XLI 

7  octobre  et  jours  suivants  sans  intérêt  pour 
nous. 

11   octobre. 

a  J'ai  reçu  une  lettre  de  ma  mère.  Elle  revient 
des  eaux  d'Allemagne  avec  Mlle  d'Orléans,  qui  se 
porte  beaucoup  mieux.  Ma  mère  est  toujours  au- 
près de  cette  jeune  princesse;  elle  me  dit  qu'elle  est 
indécise  si  elle  la  conduira  jusqu'en  Espagne,  parce 
qu'elle  craint  horriblement  la  mer  et  que  Mlle  d'Orléans 
ne  veut  pas  traverser  la  France. 

«  Mon  beau-frère,  M.  de  Lamartine,  m'a  menée 
hier  au  hameau  de  Champagne,  près  du  château  de 
Péronne,  qui  appartient  aussi  à  la  famille.  Il  m'a  fait 
visiter  une  jolie  maison  qu'il  vient  de  construire  à 
Champagne,  pour  faire  de  cette  propriété  maintenant 
bâtie  un  lot  pour  un  de  nos  enfants.  Il  m'a  parlé 
d'eux  en  vrai  père  de  famille.  Mes  enfants  ont,  dans 
toutes  ces  terres  qui  doivent  leur  revenir  après  leurs 
oncles  et  tantes,  vraiment  une  belle  perspective  selon 
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le  monde  ;  mais  c'est  bien  peu  de  chose  :  Dieu  veuille 
les  rendre  riches  en  piété  et  en  honneur!  11  sait  que 
au  fond  la  vraie   fortune  que  je  lui  demande 
pour  eux. 

«  Je  fais  lire  à  Alphonse  tous  les  matins  un  cha- 
pitre d'un  bon  livre  d'un  prêtre  allemand,  pour  bien 
lui  enseigner  le  sentiment  religieux  émané  de  toute 
la  nature.  Je  suis  contente  de  son  intelligence;  mais 
j'ai  à  lui  reprocher  de  manquer  souvent  de  patience, 
avec  ses  sœurs  surtout.  Je  craindrais  qu'il  n'eût  le  ca- 
ractère un  peu  trop  fier  et  trop  impérieux  s'il  ne  s'en 
corrige  pas  !  » 

XLII 


9  novembre  1801. 

«  Il  y  a  ici  une  grande  lacune,  l'excès  des  occupa- 
tions et  des  indispositions  de  mes  enfants  m'ont  em- 
pêchée d'écrire.  Aujourd'hui  je  suis  à  Lyon,  où  je 
ramène  Alphonse  dans  sa  maison  d'éducation.  Le  cœur 
m'en  saigne.  J'ai  été  ce  matin  assister  à  la  messe  dans 
cette  maison.  Je  ne  cherchais  que  ses  beaux  cheveux 
blonds   au   milieu  de  toutes  ces  petites  tètes.   Mon 
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Dieu  !  que  c'est  affreux  de  déraciner  ainsi  cette  jeune 
plante  du  cœur  où  elle  a  poussé,  pour  la  jeter  dans 
ces  maisons  mercenaires!  J'avais  l'âme  malade  en 
sortant.  Ni  la  vue  des  belles  montagnes  de  la  Saône, 
de  l'ile  Barbe  et  de  Fourvières,  inondées  du  dernier 
soleil,  ni  le  bruit  de  la  ville  en  descendant  du  plateau 
de  la  Croix-Rousse  à  Lyon,  n'ont  pu  me  distraire. 
J'étais  comme  Abraham  quand  il  se  retournait  pour 
contempler  Agar  et  son  fds  abandonnés  aux  hasards 
du  désert.  Et  encore  le  désert  est  moins  dangereux 
que  la  foule  où  la  société  force  les  mères  d'abandon  - 
ner  leurs  fils  innocents!  J'ai  passé  la  journée  avec 
Mm:  de  Vaux,  ma  sœur,  qui  habite  maintenant  Lyon. 
Nous  nous  sommes  consolée;?  ,m  mêlant  nos  larmes; 
car  elle  a  bien  des  chagrins  et  des  revers  de  fortune 
aussi  ! 

«  Je  passe  huit  jours  à  Lyon,  chez  ma  sœur,  pour 
revoir  plusieurs  fois  mon  pauvre  Alphonse,  qui  ne 
peut  s'accoutumer  à  sa  prison,  et  pour  m'accou- 
tumer  un  peu  moi-même  à  cette  déchirante  sépara- 
tion. 

«  L'abbé  de  Lamartine,  qui  habite  sa  terre  auprès 
de  Dijon,  nous  prête  pour  cet  hiver  sa  petite  maison 
de  la  rue  des  Ursulines  à  Màcon;  elle  est  contiguë  au 
grand  hôtel  de  la  famille,  habité  par  mon  beau-frère, 
M.  de  Lamartine,  et  par  ses  deux  sœurs;  elle  donne 
sur  une  autre  rue  bien  étroite  et  bien  sombre,  mais 
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elle  a  une  communication  intérieure  avec  la  grande 
maison.  Je  me  réjouis  daller  à  la  ville  pour  pouvoir 
donner  des  maîtres  à  mes  enfants.  » 

La  date  du  1er  janvier  1802  est  signalée  dans  le 
journal  par  de  touchantes  actions  de  grâces  pour 
les  dons  reçus  pendant  l'année  écoulée,  et  par  de 
vives  résolutions  de  profiter  de  l'année  qui  com- 
mence, en  faisant  d'énergiques  efforts  sur  elle- 
même  pour  se  perfectionner  dans  la  piété. 


XLIII 


7  janvier  1802. 

«  Bonaparte  a  passé  ici  en  se  rendant  à  Lyon  pour 
y  présider  les  Cisalpins.  On  ne  sait  ce  qui  arrivera 
de   cette  réunion. 

«  Je  viens  d'écrire  à  ma  mère.  Elle  est  à  Livourne 
où  elle  va  s'embarquer  pour  l'Espagne  avec  Mlle  d'Or- 
léans. Dieu  protège  leur  trajet  et  donne  à  ma  pauvre 
mère  un  voyage  moins  pénible  qu'elle  ne  le  redoute! 
Elle  m'écrit  de  venir  la  joindre  et  me  dit  des  choses 
très-belles  sur   Mlle  d'Orléans.  M.  de  Pierreclos,  qui 
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vient  d'être  rayé  de  la  liste  des  émigrés,  est  venu  nous 
voir.  Il  arrive  de  Lyon  ;  il  a  été  savoir  des  nouvelles 
d'Alphonse,  qui  a  été  voir  la  revue  passée  par  Bona- 
parte sur  la  place  de  Bellecour  à  Lyon.  Ses  maîtres 
l'y  ont  conduit  pour  récompenser  sa  bonne  conduite 
avec  douze  de  leurs  meilleurs  écoliers.  J'ai  été  bien 
contente  de  cette  petite  distinction  :  c'est  bon  signe.  » 

Le  journal  n'est  diversifié  pendant  tout  l'hiver 
de  \  802  que  par  les  impressions  tantôt  tièdes,  tan- 
tôt plus  ferventes ,  d'une  âme  qui  se  recherche 
avec  scrupule,  et  qui  s'étudie  à  lutter  contre  les 
faiblesses  de  notre  nature. 


XLIV 

Le  17  avril,  notre  mère  revient  à  la  campagne, 
elle  y  reçoit  des  lettres  d'Espagne. 

«  J'ai  reçu  ces  jours-ci  une  lettre  de  ma  m?re  qui 
m'annonce  enfin  son  arrivée  à  Barcelone.  Elle  a 
éprouvé  beaucoup  d'événements,  entre  autres  une 
tempête  dans  la  traversée  de  Livourne  au  port  de 

8 
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Rosas,  qui  a  duré  trois  jours  et  deux  nuits.  Peu  de 
temps  après  leur  débarquement  à  Rosas,  leur  frégate 
a  disparu.  On  n'en  avait  pas  encore  de  nouvelles  lors- 
que ma  mère  écrivait.  Je  dois  bien  remercier  Dieu 
de  la  protection  qu'il  a  accordée  à  ma  mère.  L'entre- 
vue entre  Mme  la  duchesse  d'Orléans  et  sa  fille  a  été 
touchante  :  il  y  avait  onze  ans  que  la  Révolution  les 
avait  séparées.  Je  ne  sais  quand  ma  mère  reviendra 
en  France.  » 


XLV 


5  septembre  1802. 

«J'ai  interrompu  longtemps  ce  journal;  je  suis 
accouchée  le  18  août  d'une  fille.  Ma  sœur,  qui  était 
venue  pour  ma  couche,  ma  comblée  de  soins.  Je 
nourris  comme  à  l'ordinaire  mes  enfants. 

«  Nous  venons  d'établir  chez  nous  la  prière  en  com- 
mun. C'est  un  usage  bien  touchant  et  bien  utile,  si 
l'on  veut  que  sa  maison  soit,  suivant  l'expression  de 
l'Écriture,  une  maison  de  frères.  Rien  ne  relève  autant 
l'esprit  des  serviteurs  que  cette  communion  quoti- 
dienne avec  leurs  maîtres  par  la  prière  et  par  l'hu- 
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miliation  devant  Dieu,  qui  ne  connaît  ni  grands  ni 
petits.  Gela  est  bien  bon  aussi  pour  les  maîtres,  qui 
sont  ainsi  rappelés  à  l'égalité  chrétienne  avec  leurs 
inférieurs  selon  le  monde;  et  cela  accoutume  les  en- 
fants de  penser  à  leur  vrai  père  qu'ils  ne  voient  pas, 
mais  à  qui  l'on  s'adresse  ainsi  avec  respect  et  con- 
fiance devant  eux.  u 


7  septembre. 

a  Ma   mère  est  en  route  pour   revenir  d'Espagne 
à  Paris.  » 


XL  VI 


2  octobre. 

«  Je  suis  à  Saint-Point  depuis  hier  matin  avec 
Alphonse,  Cécile  et  Eugénie.  Cette  course  a  fait  une 
grande  joie  à  ces  enfants.  Alphonse  y  est  venu  sur  une 
mule;  il  était  dans  l'ivresse.  Nous  y  avons  vendangé 
notre  longue  treille;  il  y  a  eu  assez  de  grappes  pour 
faire  deux  tonneaux  de  vin.  Mon  mari  vient  d'acheter 
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un  joli  domaine  attenant  à  Milly,  de  M.  Aubel;  sa 
sœur,  Mmr  de  Villars,  lui  prête  cinquante  mille  francs 
pour  cette  acquisition.  Si  notre  petite  fortune  s'aug- 
mente ainsi  pour  tant  d'enfants,  Dieu  veuille  que  nous 
en  fassions  un  saint  usage!  J'avais  apporté  avec  moi 
les  Confessions  de  saint  Augustin  :  c'est  un  livre  que 
j'aime  beaucoup,  et  j'ai  vu  ce  matin  avec  plaisir  qu'Al- 
phonse l'avait  ouvert  et  le  lisait  avec  intérêt.  » 


XLVII 


28  octobre. 

«  J'ai  ramené  tristement  mon  fils  à  Lyon.  Ma  mère, 
qui  est  dans  sa  petite  terre  de  Rieux^  auprès  de  Mont- 
mirail,  et  qui  a  trouvé  toutes  ses  affaires  ruinées 
à  son  retour,  me  presse  lettre  sur  lettre  d'aller  la  re- 
joindre et  la  consoler  à  Rieux.  J'irai  seule,  sans  enfants 
et  sans  domestique,  afin  de  ne  pas  multiplier  les  dé- 
penses :  ne  serait-il  pas  bien  mal  à  moi  de  rechercher 
mes  commodités  et  mes  vanités,  pendant  que  ma 
mère  et  tant  d'autres  personnes,  qui  valent  mieux  que 
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moi,  souffrent  les  cruels  embarras  de  leur  fortune 
perdue? 

«  J'ai  mis  ma  petite  fdle  en  nourrice  chez  une  jolie 
paysanne  à  Milly,  afin  d'être  libre  de  faire  ce  grand 
voyage.  Je  me  sens  assez  de  force,  je  suis  légère  comme 
à  quinze  ans.  Hier  j'allai  entendre  la  messe  à  pied, 
à  Bussières,  village  encore  assez  éloigné  de  Milly.  11 
faisait  mauvais  temps  et  il  y  avait  mauvais  chemin, 
mais  je  me  sentais  une  extrême  élasticité  qui  est  la 
meilleure  preuve  de  la  santé.  Gela  me  rappelait  mes 
jeunes  ans,  et  entre  autres  une  promenade  que  j'ai  faite 
avec  mon  père  et  ma  sœur  de  Rochemont,  du  château 
de  Saint-Cloud  au  château  de  Meudon,  et  où  il  me 
semblait  vraiment  que  je  marchais  en  l'air  et  ne  tou- 
chais la  terre  que  pour  rebondir. 

«  Ma  pauvre  tante,  qui  m'a  élevée  dans  ma  première 
enfance,  est  morte.  Je  suis  tourmentée  du  sort  de  la 
vieille  Jacqueline,  sa  femme  de  chambre,  qui  a  été 
une  seconde  mère  pour  moi,  et  qui  va  se  trouver  dans 
l'isolement  et  peut-être  dans  l'indigence.  Je  voudrais  à 
tout  prix  la  recueillir  chez  moi.  La  famille  s'y  oppose  ; 
mon  mari  craint  avec  raison  de  mécontenter  en  ceci 
ses  frères  et  ses  sœurs  de  qui  nous  dépendons  beau- 
coup pour  nos  enfants.  11  me  propose  de  payer  en  se- 
cret une  pension  à  Jacqueline  dans  une  maison  à  Lyon, 
où  elle  sera  à  l'abri  de  la  misère  et  de  l'abandon; 
mais  je  voudrais  remplir  mes  devoirs  de  reconnais- 
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sance  envers  cette  pauvre  fille  dans  toute  leur  éten- 
due :  si  j'étais  à  sa  place  et  elle  à  la  mienne,  rien  ne 
l'aurait  empêchée  de  me  recueillir ,  jusque  dan? 
son  lit.  » 


XLVIII 


17  décembre  1802. 

((  Alphonse  vient  de  s'échapper  de  son  collège  avec 
deux  de  ses  camarades  qu'il  a  entraînés,  MM.  de 
Veydel.  On  les  a  rattrapés  à  six  lieues  de  Lyon.  La 
réclusion  du  collège  lui  était  depuis  quelque  temps 
insupportable.  Je  suis  bien  attristée  de  cet  événement. 
Son  caractère  d'indépendance  m'effraye.  Je  crains  de 
l'avoir  gâté.  On  a  eu  de  la  peine  à  lui  faire  écrire  une 
lettre  d'excuse  et  de  repentir  à  son  père. 

a  Je  lis  toujours  les  Confessions  de  saint  Augustin; 
c'est  bien  à  propos.  Je  veux  imiter,  autant  qu'il  sera  en 
moi,  sa  mère,  sainte  Monique,  et,  à  son  exemple,  prier 
et  prier  sans  cesse  pour  mes  enfants.  » 
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XLLX 


14  janvier  1803. 

«  Je  suis  arrivée  hier  à  Rieux,  après  un  voyage  bien 
pénible  et  un  séjour  de  quelques  jours  à  Paris.  De  Ou- 
lommiers  à  Rieux,  j'ai  été  obligée  de  faire  la  route  à 
cheval,  sur  un  cheval  de  fermier  qu'un  enfant  menait 
par  la  bride.  Il  faisait  un  vent  du  nord  glacial  ;  j'ai 
souffert  sur  les  neiges  ce  qu'on  doit  souffrir  en  Sibérie. 
Jamais  je  ne  peindrai  la  joie  que  j'ai  eue  de  revoir  ma 
pauvre  mère  :  elle  a  été  bien  saisie  elle-même  d'émo- 
tion en  m'embrassant.  Ce  moment  m'a  fait  oublier  toutes 
mes  peines.  Me  voilà  établie  dans  ma  chère  maison  de 
Rieux,  où  j'ai  passé  quelques  mois  d'été  dans  mon 
enfance.  Ah  î  si  l'on  retrouvait  avec  les  lieux  tout  ce 
qui  les  animait  et  les  vivifiait  autrefois  !  Ma  pauvre 
mère  est  bien  changée  par  les  adversités,  les  exils,  les 
voyages,  les  soucis  d'existence  qui  la  dévorent,  pour 
elle,  pour  mon  frère  et  mes  sœurs  ! 

a  Elle  me  raconte  le  soir  mille  choses  intéressantes, 
soit  relatives  à  notre  famille,  soit  relatives  aux  voyages 
qu'elle  vient  de  faire  avec  les  princesses.  J'admire  tou- 
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jours  davantage  son  esprit,  sa  résolution,  son  bon 
conseil  dans  les  choses  difficiles,  son  ménagement  ha- 
bile et  convenable,  mais  cependant  honnête  et  ferme, 
des  caractères  !  Il  est  bien  cruel  à  son  âge  d'être  dans 
une  situation  aussi  embarrassée  et  aussi  précaire.  Elle 
est  bien  vieillie  de  visage,  mais  elle  est  toujours  vive  et 
gaie  de  conversation.  Que  je  voudrais  être  assez  riche 
et  assez  indépendante  pour  l'aider  efficacement  dans 
le  rétablissement  de  sa  fortune!  Mais,  hélas!  je  ne  puis 
que  si  peu  de  chose,  pris  sur  le  superflu  de  ma  propre 
maison  et  de  mes  enfants!  Je  veux  écrire  ici  tout  ce 
qu'elle  me  dira  de  remarquable.  Elle  m'a  appris  hier 
que  notre  famille  venait  du  Yivarais,  et  qu'une  demoi- 
selle des  Roys  y  possède  encore,  à  Montfaucon,  le  fief 
de  Rubec  en  qualité  d'héritière  de  la  branche  aînée  de 
la  maison.  Ce  fief  doit  revenir  après  elle  à  ma  mère. 
Je  désire  tout  ce  qui  pourrait  adoucir  la  fin  de  sa  vie. 
Elle  est  obligée  à  son  âge  de  se  priver  de  femme  de 
chambre.  Je  songerai  à  elle  quand  je  croirai  avoir 
à  me  plaindre  de  mon  sort.  Mon  Dieu,  venez  à  son  se- 
cours, adoucissez  sa  vieillesse  après  une  vie  si  agitée 
et  si  pleine  ! 

«  Elle  m'a  conté  ce  soir  beaucoup  de  choses  de 
Mme  de  la  Reynière  ,  la  veuve  du  fermier  général, 
dont  file  est  parente  et  avec  laquelle  elle  est  restée 
intimement  liée.  M.  d'Orsay. est  notre  parent  par  cette 
même  famille  ;  il  a  épousé  une  princesse  d'Allemagne, 
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parente  du  roi  de  Prusse.  M.  d'Orsay,  fils  de  celui-là, 
a  épousé  une  princesse  italienne,  mais  d'une  moins 
illustre  maison.  Ces  entretiens  au  coin  du  feu  nous  rap- 
pellent successivement  toutes  les  personnes  avec  les- 
quelles ma  mère  a  vécu  et  que  j'ai  vues  avec  elle  dans 
mon  enfance.  Hélas!  il  en  reste  peu  après  la  secousse 
qui  a  dispersé  toutes  ces  famifes. 

a  Je  consigne  ici  une  anecdote  bien  étrange  sur 
J.  J.  Rousseau  et  la  maréchale  de  Luxembourg,  avec 
laquelle  ma  mère  était  fort  liée.  La  maréchale  de 
Luxembourg,  très-amie  aussi  de  Rousseau,  sut  que 
la  femme  avec  laquelle  il  vivait  était  enjeinte.  Elle 
craignit  que  Rousseau  ne  voulût  jeter,  comme  il  avait 
déjà  fait  trois  fois,  cet  enfant  aux  En%its  trouvés.  Elle 
alla  trouver  M.  Tronchin,  de  Genève,  ami  particulier 
de  J.  J.  Rousseau,  et  le  pria  instamment  de  lui  faire 
apporter  cet  enfant  dont  elle  prendrait  soin.  M.  Tron- 
chin en  parla  à  Rousseau,  qui  parut  y  donner  son  con- 
sentement. Il  le  dit  aussi  à  la  mère,  qui  fut  ivre  de  joie. 
Aussitôt  qu'elle  fut  accouchée,  cette  pauvre  femme  fit 
avertir  Tronchin.  Il  vint  :il  vit  un  bel  enfant  qui  était  un 
garçon  plein  de  vie.  Il  prit  l'heure  avec  la  mère  pour 
revenir  le  lendemain  chercher  l'enfant;  mais  à  minuit 
Rousseau,  vêtu  d'un  manteau  de  couleur  sombre,  s'ap- 
procha du  lit  de  l'accouchée,  et,  malgré  ses  cris,  em- 
porta lui-même  son  fils  pour  le  perdre,  sans  marque 
de  reconnaissance,  dans  un  hospice  !  Voilà  l'homme 
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dont  tant  de  gens  exaltent  la  sensibilité!  disait  ma 
mère.  Moi,  je  dis  :  Yoilà  un  insensé  dont  la  tête  malade 
a  égaré  le  cœur!  Hélas!  le  génie  n'est  souvent,  quand 
il  ne  repose  pas  sur  le  bon  sens,  qu'un  premier  accès 
de  délire!  Le  Tasse  et  Rousseau  en  sont  la  preuve. 
Acceptons  le  génie  si  Dieu  le  donne,  mais  souhaitons 
le  bon  sens  à  nos  enfants  ! 

a  II  fait  un  froid  extrême;  il  tombe  de  la  neige  à 
gros  flocons  :  toute  cette  campagne,  aussi  loin  que  por- 
tent les  yeux,  en  est  couverte.  Je  lis  Tacite  et  d'autres 
historiens  de  l'antiquité  dont  ma  mère  a  eu  le  goût 
toute  sa  vie.  Elle  a  pris  ce  goût,  je  pense,  dans  la 
société  des  hommes  de  lettres  et  des  philosophes, 
qui  remplissaient  son  salon  au  Palais-Royal. 

a  Ce  matin,  un  prêtre  qui  tient  compagnie  à  ma 
mère,  l'abbé  Chauveau,  homme  de  beaucoup  de  mé- 
rite et  de  piété,  nous  a  dit  la  messe.  Il  y  a  eu  un  bap- 
tême. J'ai  été  bien  émue.  Les  baptêmes  m'attendrissent 
toujours,  parce  qu'ils  me  rappellent  mes  enfants. 

a  J'ai  été  visiter  une  pauvre  femme  en  couches,  ma- 
lade, mais  privée  des  secours  qui  ont  adouci  pour  moi 
cet  état.  En  réfléchissant  à  son  dénûment  et  aux  déli- 
catesses dont  je  suis  entourée,  j'ai  pris  la  ferme  réso- 
lution de  ne  m'épargner  en  rien,  ni  en  fatigue,  ni  en 
bonne  nourriture,  ni  en  fagots  pour  le  feu,  ni  même 
en  argent,  quand  j'en  puis  économiser  un  peu,  pour 
soulager  celles  de  ces  pauvres  paysannes  qui  seront  à 
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ma  portée.  Comme  on  est  plus  sensible  aux  souffrances 
qu'on  a  éprouvées  soi-même  ou  qu'on  voit  de  ses  pro- 
pres yeux!  La  charité  indirecte  est  bien  bonne,  mais 
la  charité  directe  de  la  main  à  la  main,  du  cœur  au 
cœur,  est  bien  plus  efficace.  Mon  Dieu,  rappelez-moi 
souvent  ces  bonnes  résolutions;  point  de  légèreté, 
d'oubli,  de  langueur  dans  le  devoir  ! 

«Ce  soir  j'ai  lu  Tacite.  Cet  historien  me  plaît  bien 
plus  que  les  autres  :  il  m'émeut  et  il  m'édifie  presque 
en  racontant;  les  autres  ne  font  que  m'instruire.  La 
bibliothèque  de  mon  père  ici  est  riche  en  histoire;  cela 
dégoûte  heureusement  des  romans  et  des  lectures 
légères  :  temps  perdu. 

«  J'ai  écrit  aujourd'hui  dans  la  lettre  de  ma  mère 
un  petit  mot  à  Mlle  d'Orléans,  en  Espagne.  Ma  mère 
l'a  voulu.  Elle  m'a  donné  le  portrait  de  cette  char- 
mante jeune  princesse,  que  Mnie  la  duchesse  d'Or- 
léans lui  a  donné  à  elle-même,  en  reconnaissance  des 
voyages  que  ma  mère  a  faits  pour  lui  ramener  sa  fille 
à  Rosas. 

«  Nous  sommes  allées  hier,  ma  mère  et  moi,  par  un 
beau  temps,  à  Montmirail  et  dans  les  environs,  rendre 
des  visites  aux  anciens  amis  de  la  famille.  J'ai  revu 
une  vieille  demoiselle  appelée  M11*  de  Champagne: 
c'est  une  fille  de  qualité,  qui  vit  pauvrement  dans  une 
petite  chaumière,  cultive  elle-même  son  jardin  avec 
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une  servante,  mène  ses  vaches  aux  champs,  fait  sa 

moisson,  et  est  très-contente. 

<(  A  Montmirail,  tout  le  monde  nous  a  dit  un  bien 
infini  de  M.  et  Mme  de  Larochefoucauld-Doudeau- 
ville,  <]iii  y  ont  un  beau  château,  et  qui  y  répandent 
d'immenses  charités.  Ils  viennent  de  perdre  leur  fille, 
il  ne  leur  reste  qu'un  fds  qu'on  dit  un  charmant  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  à  peu  près.  On  nous  en  a  cité 
une  foule  de  traits  de  bonté  bien  touchants  pour  les 
paysans  du  voisinage  (aujourd'hui  le  duc  de  Laroche- 
foucauld). 

a  Mon  pauvre  frère  est  arrivé  hier.  Il  a  fait  sa  paix 
avec  ma  mère  ;  tout  est  pardonné.  Il  a  l'air  très-rai- 
sonnable à  présent.  Son  projet  est  d'aller  en  Angle- 
terre, où  ma  mère  le  recommandera  aux  jeunes  princes 
d'Orléans.  J'espère  qu'ils  lui  seront  utiles.  » 


Notre  mère  revint  à  Milly  au  printemps  ;  elle  y 
reprend  son  journal  par  l'expression  de  son  bon- 
heur de  rejoindre  son  mari,  ses  enfants,  sa  retraite. 
Elle  va  à  Lyon  s'informer  par  elle-même  des  mo- 
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tifs  qui  ont  engagé  son  fils  à  se  sauver  de  son  col- 
iége.  Elle  compatit  vivement  à  ses  ennuis  et  à  ses 
répugnances  d'enfant;  elle  prend  la  résolution 
d'employer  toute  son  influence  sur  la  famille  pour 
obtenir  qu'on  lui  fasse  achever  ses  études  dans 
une  maison  plus  religieuse  et  plus  paternelle. 

«  J'ai  fait  hier,  dit-elle,  quelques  emplettes  à  Lyon 
pour  me  faire  un  lit  :  j'ai  acheté  l'étoffe  deux  francs 
l'aune  ;  elle  n'est  pas  trop  jolie,  mais  c'est  égal,  je 
suis  décidée  à  n'avoir  aucun  luxe.  Je  ne  veux  rien 
dépenser  pour  moi,  afin  d'avoir  un  peu  le  moyen  de 
faire  du  bien  à  ceux  qui  manquent  de  tout.  Hélas! 
je  n'en  fais  guère. 

«  Mon  frère  m'écrit  qu'il  est  placé  assez  avantageu- 
sement en  Angleterre;  mais  si  l'on  déclare  la  guerre, 
que  deviendra- t-il?  On  en  parle  beaucoup. 

«  Je  lis  un  livre  nouveau  qui  me  charme,  c'est  le 
Génie  du  christianisme  par  un  M.  de  Chateaubriand. 
Le  style  m'éblouit  et  m'enchante,  je  ne  sais  si  je  suis 
bon  juge.  » 

Trois  mois  de  détails  intérieurs  et  d'examens 
pieux  de  ses  fautes  ou  de  ses  imperfections, 
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LI 


Bclley,  23  octobre  1803. 

«  J'ai  obtenu  avec  peine,  de  mon  mari  et  de  ses 
frères,  de  retirer  Alphonse  de  sa  maison  d'éducation 
à  Lyon,  et  de  le  placer  au  collège  tenu  par  les  Jésuites 
à  Belley,  sur  les  frontières  de  Savoie.  Je  l'y  ai  conduit 
moi-même.  Hier,  en  le  confiant  à  ces  ecclésiastiques, 
j'étais  trop  en  larmes  pour  pouvoir  écrire.  J'ai  passé 
la  moitié  de  la  nuit  à  pleurer.  » 


LIT 


27  octobre 

((  Je  suis  allée  ce  matin  contempler,  à  travers  les 
guichets  de  la  cour  du  collège  des  Jésuites,  mon 
pauvre  enfant.  Je  l'ai  vu  ensuite  au  milieu  de  tous 
les  élèves  à  la  messe.  Il  m'a  dit  qu'il  était  content  de 
sa  réception  par  ses  maîtres  et  par  ses  camarades.  Je 
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suis  allée  dans  la  journée  faire  une  visite  à  l'abbé  de 
Montuzet,  ancien  prieur  de  mon  chapitre  de  chanoi- 
nesses  de  Salles.  Le  soir,  je  suis  repartie  pour  Mùeon. 
En  passant  devant  la  cour  du  collège  des  Jésuites,  j'ai 
vu,  du  fond  de  ma  voiture,  les  élèves  qui  jouaient,  et 
j'ai  entendu  leurs  cris  de  joie  :  heureusement  Alphonse 
ne  s'est  pas  approché  des  grilles  pour  voir  passer  ma 
voiture  ;  il  aurait  trop  pleuré,  et  moi  aussi.  Il  vaut 
mieux  ne  pas  amollir  ces  pauvres  enfants  destinés  à 
devenir  des  hommes.  J'ai  pleuré  toute  seule  au  fond 
de  ma  voiture  sous  mon  voile  une  partie  du  jour.  » 


LUI 


29  octobre. 

«  Je  trouve  à  Mâcon  de  bien  tristes  nouvelles  de  ma 
mère.  La  guerre  avec  l'Angleterre  a  forcé  mon  frère 
de  quitter  Londres,  où  il  avait  trouvé  l'emploi  de  ses 
talents.  Le  voilà  retombé  à  la  charge  de  ma  pauvre 
mère,  qui  est  elle-même  si  gênée,  et  qui  vend  la  plus 
grande  partie  de  notre  petite  terre  de  Rieux  pour 
payer  les  dettes  contractées  dans  ses  voyages  en  Alle- 
magne et  en  Espagne. 
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((  J'ai  dos  nouvelles  de  ma  sœur;  j'ai  été  assez  heu- 
reuse pour  l'aider  dans  ses  embarras,  et  pour  lui 
envoyer  mille  écus  que  l'excellente  Mme  de  Yillars, 
ma  belle-sœur,  lui  a  prêtés  sans  intérêts  pour  plu- 
sieurs années.  Mme  de  Yillars,  économe  pour  elle- 
même  et  se  refusant  tout  pour  accomplir  son  vœu  de 
pauvreté,  dont  la  Révolution  et  le  pape  l'ont  relevée 
en  détruisant  son  chapitre,  prodigue  toute  sa  fortune, 
qui  est  considérable,  à  sa  famille  et  à  ses  anciennes 
compagnes  pauvres,  les  chanoinesses  de  Salles.  Elle 
fait  des  pensions  à  cinq  ou  six  d'entre  elles.  Le  monde 
raille  son  esprit  d'ordre  et  d'économie,  mais  Dieu 
et  les  pauvres  la  louent  et  ne  la  loueront  jamais 
assez.  » 


LIV 


6  mars  1804. 


«  J'ai  envoyé  aussi,  en  me  retranchant  tout,  vingt 
louis  d'or  à  mon  pauvre  frère. 

«  C'est  l'anniversaire  de  mon  mariage.  Il  y  a  au< 
jourd'hui  quatorze  ans  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'épou- 
ser un  homme  selon  le  cœur  de  Dieu.  Je  le  savais 
bien  aimable,  mais  je  ne  le  savais  pas  si  parfait.  Il  n'a 
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pour  défaut  que  les  scrupules  de  l'honneur  et  une 
probité  qui  prend  ombrage  de  la  moindre  indélicatesse  ; 
mais  c'est  un  bien  beau  défaut.  Il  ne  vit  que  pour  moi 
et  pour  ses  enfants.  Il  a  souvent  bien  des  soucis  pour 
une  si  nombreuse  famille  avec  une  si  étroite  fortune. 
Ah  !  c'est  à  moi  de  le  soulager  et  à  la  Providence  de 
nous  assister.  Je  me  ûe\  à  elle.  Cette  confiance  est 
peut-être  ma  seule  vertu;  pour  tout  le  reste  je  suis 
bien  imparfaite.  » 


LV 


16  mars  1804. 

«  On  a  trouvé  ce  matin  dans  le  cimetière  de  Bus- 
sières,  qui  est  notre  paroisse  quand  nous  sommes  à 
Milly,  un  corps  de  femme  parfaitement  conservé  et 
qui  y  était  enseveli,  on  ne  sait  depuis  combien  d'an- 
nées. On  ignore  qui  elle  était.  C'était  une  très-jeune 
femme  d'après  les  apparences.  Elle  avait  un  anneau 
nuptial  au  doigt  et  un  chapelet  dans  la  main;  elle 
semblait  seulement  dormir  en  attendant  le  réveil  éter- 
nel. J'aime  à  me  figurer  'que  c'était  une  sainte  à  qui 
Dieu  a  fait  la  grâce  extraordinaire  de  la  préserver  du 
sort  commun.  » 
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LVI 


20  mars. 

«  Hélas!  hélas!  j'ai  eu  bien  du  chagrin  mercredi; 
j'ai  trouvé  sur  ma  cheminée  en  rentrant  une  lettre  de 
ma  sœur,  elle  était  adressée  à  mon  mari.  Dans  mon 
impatience,  j'ai  cru  pouvoir  la  décacheter  comme 
il  m'a  autorisée  à  le  faire.  Qu'ai-je  vu,  grand  Dieu!  la 
mort  tragique  de  mon  pauvre  frère!  Ma  mère  s'occu- 
pait de  lui  faire  un  sort!  que  deviendra-t-elle  en  ap- 
prenant ce  malheur?  Oh,  mon  Dieu  !  faites-le-lui  vous- 
même?  Ayez  pitié  de  lui,  pardonnez  à  ses  fautes  de 
jeunesse,  déployez  sur  lui  toute  l'étendue  de  vos  misé- 
ricordes! Depuis  cette  affreuse  nouvelle,  je  ne  suis 
sortie  que  pour  aller  à  l'église  pleurer  et  prier  pour 
lui  !  Ma  sœur  me  mande  que  notre  pauvre  frère  est 
mort  résigné  et  chrétiennement.  J'espère  qu'il  est  là- 
haut!  l'autre  monde  est  la  seule  explication  de 
celui-ci. 

«  J'ai  employé  tous  ces  jours  en  exercices  de  piété  à 
l'occasion  du  jubilé.  Mon  âme  ne  trouve  de  repos  que 
dans  ce  qui  la  rapproche  de  Dieu.  Quatre  de  mes  filles 
me  suivaient.  Il  y  avait  quantité  déjeunes  filles  vêtues 
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de  blanc  qui  chantaient  des  cantiques,  des  pénitents 
dans  leur  ancien  costume,  beaucoup  de  jeunes  gar- 
çons en  file  et  très-recueillis.  Cela  m'a  beaucoup  tou- 
chée et  édifiée.  J'espère  que  Dieu,  compatissant  à  ses 
créatures,  aura  pitié  de  nous  tous. 

«  J'ai  de  nouveaux  chagrins  à  cause  de  ma  mère 
qui  en  a  tant.  On  a  imaginé  à  Paris  que  mon  pauvre 
frère  mort  était  impliqué  dans  une  conspiration  contre 
Bonaparte.  Il  n'avait  ni  la  volonté  ni  les  moyens  de 
conspirer.  C'est  une  ressemblance  de  nom  qui  a  fait 
prendre  cette  idée,  et  aussi  parce  qu'il  revenait  d'An- 
gleterre. On  est  allé  faire  des  visites  domiciliaires  chez 
ma  sœur  pour  examiner  ses  papiers.  Il  n'y  avait  rien 
du  tout  que  des  essais  littéraires.  » 


LVII 


21  mars. 

«  Je  lisais  ce  matin  un  nouveau  roman  de  madame 
de  Genlis  sur  mademoiselle  de  la  Vallière.  C'est  un 
roman  historique  fort  bien  fait,  mais  toujours  dange- 
reux pour  déjeunes  personnes.  Quant  à  moi,  il  ne  m'a 
fait  faire  que  des  réflexions  salutaires  sur  le  néant  des 
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choses  humaines  et  sur  l'insuffisance  de  toutes  les 
grandeurs  de  la  terre  pour  le  bonheur  d'une  âme  éle- 
vée et  qui  sent  combien  elle  est  au-dessus  de  tout  ce 
qui  se  passe.  Rien  ici-bas  ne  peut  la  satisfaire.  C'est  en 
vain  qu'elle  se  tourne  et  retourne  ;  tout  la  rappelle  à 
son  Dieu  :  ce  n'est  que  là  qu'elle  peut  se  reposer  et 
trouver  la  fin  de  son  agitation  et  de  ses  inquiétudes. 
Oui,  mon  Dieu,  par  votre  grâce  je  sens  tous  les  jours 
davantage  ce  besoin  d'être  à  vous  uniquement,  de  vous 
tout  sacrifier  pour  tout  retrouver  en  vous.  Rien  autre, 
ô  mon  Dieu!  n'est  digne  de  moi  ;  je  peux  me  livrer  à 
cette  orgueilleuse  pensée  sans  crime.  Mon  âme  est 
une  émanation  de  la  vôtre,  elle  ne  peul  trouver  de  paix 
et  de  bonheur  qu'en  se  réunissant  à  son  principe  et  à 
sa  dernière  fin.  Faites,  Seigneur,  que  j'y  tende  sans 
cesse  et  que  plus  rien  ne  m'en  éloigne  ! 

u  J'ai  péché  ce  matin  contre  la  charité  en  brusquant 
un  peu  une  pauvre  fille  qui  me  demandait  un  service. 
J'en  ai  été  fâchée  ensuite,  et  j'ai  tâché  de  réparer  ma 
faute  en  obligeant  autant  qu'il  était  en  mon  pouvoir 
cette  personne.  J'ai  eu  aussi  hier  un  peu  d'orgueil, 
pardonnez-moi,  mon  Dieu!  Cent  fois  le  jour  je  devrais 
renouveler  cette  prière,  i» 
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LVIII 


24  mars  1804. 

«  Je  viens  de  m'apercevoir  que  quelques-uns  de  mes 
cheveux  devenaient  blancs.  Quel  avertissement  de 
l'éternité!  Le  temps  s'en  va  :  qu'ai-je  fait  de  ma  jeu- 
nesse? Mes  jours  à  présent  doivent  compter  double, 
pour  mon  salut  et  pour  le  bonheur  que  je  puis  donner 
à  ce  qui  m'entoure.  » 


LIX 


17  juin  1804,  à  Milly. 

«  J'étais  paisible  et  heureuse;  j'avais  reçu  une  lettre 
de  ma  sœur,  il  y  a  trois  jours,  qui  me  donnait  de  meil- 
leures nouvelles  de  ma  mère.  Je  la  croyais  tout  à  fait 
en  convalescence,  elle  parlait  même  d'aller  s'établir  à 
Montmirail,  et  hier  mon  mari  en  a  reçu  une  autre  de 
ma  sœur  qui  me  donne  avec  raison  les  plus  vives  in- 
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quiétudes.  Elle  dit  qu'en  deux  jours  la  maladie  de  ma 
mère  s'est  prodigieusement  aggravée.  Il  paraît  qu'elle 
est  fort  mal. 

«  Cette  cruelle  lettre  est  arrivée  au  moment  où  ma- 
demoiselle de  Monceau  et  mes  enfants  se  préparaient 
à  me  donner  un  bouquet.  Elle  a  bien  empoisonné  le 
plaisir  que  m'aurait  fait  leur  fête.  Je  devais  aller 
aujourd'hui  dîner  à  Monceau,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
y  aller,  j'y  ai  envoyé  mes  enfants  avec  mon  mari.  » 


LX 


«  Dieu  veuille  avoir  pitié  de  mon  excellente  mère! 
sa  grande  charité,  sa  bienfaisance  et  mille  autres  ver- 
tus qu'elle  a  pratiquées  pendant  sa  vie  doivent  bien  la 
tranquilliser  à  présent.  Hélas!  sa  position  actuelle 
était  pénible.  Beaucoup  d'inquiétudes  et  de  peines  sont 
des  motifs  de  consolation.  Elle  a  succombé  au  chagrin 
plus  qu'à  l'âge.  La  pensée  déchirante  que  je  ne  la  re- 
verrai plus  dans  ce  périssable  monde  m'épouvante 
quand  j'y  fixe  ma  pensée. 

a  Ma  grand'mère  avait  vécu  quatre-vingt-douze  ans, 
j'espérais  le  même  sort  pour  ma  mère.  Elle  a  avantagé 
ma  sœur  dans  son  testament  qu'elle  n'a  pas  pu  signer. 
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Ma  conscience  ne  serait  jamais  tranquille  si  on  n'ac- 
complissait pas  cette  volonté  exprimée,  quoique  non 
écrite.  On  fait  des  difficultés;  heureusement  mon  mari 
pense  comme  moi. 

a  J'ai  écrit  ce  matin  à  Mademoiselle  d'Orléans  cette 
fatale  nouvelle,  pour  qu'elle  la  communique  avec  mé- 
nagement à  madame  la  Duchesse  d'Orléans  sa  mère. 
Mon  mari  vient  de  faire  la  renonciation  que  je  désirais 
pour  ma  sœur;  elle  va  acheter  Rieux  où  nous  avons 
été  si  heureuses  dans  notre  enfance.  Je  crains  bien 
que  cette  piété  pour  l'héritage  de  notre  mère  n'ac- 
croisse ses  embarras  de  fortune  déjà  si  pénibles.  » 


LX 


14  septembre  1804. 

«  Je  suis  à  Belley,  d'où  je  dois  ramener  Alphonse 
pour  ses  vacances.  Je  l'ai  vu  dans  la  cour  en  arrivant, 
il  a  été  aussi  ému  que  moi  :  il  est  devenu  tout  à  coup 
si  pâle  que  j'ai  cru  qu'il  allait  s'évanouir.  Ah  !  comme 
nous  nous  sommes  embrassés  ! 

«  Il  doit  jouer  un  rôle  d'orateur  demain,  dans  les 
exercices  que  les  Jésuites  font  faire  à  la  fin  de  l'année 
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d'étude,  en  publie,  à  tous  les  meilleurs  écoliers.  Cela 
me  trouble  autant  que  si  c'était  moi  qui  devais  faire 
le  discours.  » 

Longue  interruption. 


LXII 


5  février  1805. 


«  J'ai  assisté  aujourd'hui  à  une  prise  d'habit  de  reli- 
gieuses hospitalières,  à  l'hôpital  de  Mâcon.  On  leur  a 
fait  un  discours  :  on  leur  a  dit  qu'elles  embrassaient 
pour  la  vie  un  état  de  pénitence  et  de  mortification  ; 
on  leur  a  mis  une  couronne  d'épines  sur  la  tête.   J'ai 
beaucoup  admiré  leur  dévouement;  mais  j'ai  réfléchi 
que  l'état  d'une  mère  de  famille,  si  elle  remplit  ses 
devoirs,  peut  approcher  de  la  perfection  de  celui-là. 
On  ne  pense  point  assez,  quand  on  se   marie,  qu'on 
fait  aussi  vœu  de  pauvreté,   puisqu'on  remet  sa  for- 
tune entre  les  mains  de  son  mari,  et  qu'on   ne  peut 
exposer  que  de  ce  qu'il  nous  permet  de  dépenser.  On 
it  vœu  d'obéissance  à  son  mari,  et  vœu  de  chasteté 
aà  ce   qu'il  n'est  pas  permis  de  chercher  à  plaire  à 
aucun  autre  homme.  L'on  se  voue  aussi  à  l'exercice 
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de  la  charité  vis-à-vis  de  son  mari,  de  ses  enfants  et 
de  ses  domestiques  ;  à  l'obligation  de  les  soigner  dans 
leurs  maladies,  de  les  instruire  autant  qu'on  le  peut  et 
de  leur  donner  de  sages  conseils.  Je  n'ai  donc  rien  à 
envier  aux  hospitalières;  je  dois  tâcher  de  remplir 
fidèlement  mes  devoirs  tout  aussi  difficiles  que  les 
leurs,  et  peut-être  même  davantage  en  ce  que  l'on  n'y 
est  point  engagé  par  l'exemple,  mais  au  contraire  que 
tout  tend  à  nous  en  distraire.  Ces  réflexions  m'ont 
fait  grand  bien  à  l'àme  ;  j'ai  renouvelé  mes  vœux 
devant  Dieu,  et  je  le  prie  de  me  faire  la  grâce  d'y  être 
très-fidèle.  » 


LXIII 


Dimanche  des  Rameaux  1805. 

«  Nous  voici  dans  un  grand  mouvement  de  la  ville 
3t  du  pays.  L'Empereur  arrive  aujourd'hui  avec  toute 
sa  cour.  Ma  sœur  est  encore  ici  près  de  moi  ;  nous 
sommes  très-gênés,  parce  que  nous  devons  loger  Mgr 
dePradt,  évêque  de  Poitiers  (aumônier  de  l'Empereur, 
depuis  archevêque  de  Malines,  si  célèbre  par  sa  cour- 
tisanerie  alors,  par   son   ingratitude    depuis   envers 
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Napoléon  après  sa  chute;.  Je  préfère  cet  hôte  à  tout 
autre  de  cette  suite.  Tout  le  monde  autour  de  nous 
est  dans  l'agitation.  » 


LXIV 


Lyon,  26  avril  1805. 

«  Je  suis  venue  ici  avec  ma  sœur  pour  voir  le  pape. 
Je  le  vis  passer  de  la  terrasse  d'un  jardin  très-voisine 
de  l'archevêché,  où  il  loge.  Hier,  j'assistai  à  la  messe 
du  pape  dans  l'église  de  Saint-Jean,  je  vis  très-bien 
toutes  les  cérémonies,  mais  j'eus  beaucoup  de  peine  à 
arriver  jusqu'à  son  trône  pour  baiser  sa  mule;  cepen- 
dant j'ai  eu  ce  bonheur.  Ce  vieillard  a  vraiment  la 
physionomie  d'un  saint,  ainsi  que  quelques-uns  des 
prélats  romains  qui  sont  avec  lui,  surtout  son  confes- 
seur. » 


hXV 


12  mai  1805. 


«  Notre  fortune  s'améliore  ;  mon  mari  vient  d'ache- 
ter l'hôtel  de' M.  d'Ozenay;  il  y  a  un  petit  jardin  et 
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il  est  vaste  :  nous  le  meublons  et  nous  nous  y  établi- 
rons cet  été. 

«  Mon  mari  me  donne  six  cents  francs  par  mois,  et 
toutes  les  provisions  en  nature  venant  de  nos  deux 
terres,  pour  tenir  le  ménage  et  pour  payer  la  pension 
d'Alphonse.  Cela  est  bien  plus  que  suffisant.  Je  suis 
toujours  dans  l'admiration  de  toutes  les  providences 
de  Dieu  pour  nous,  et  toujours  dans  la  disposition  de 
lui  rendre,  quand  il  voudra  et  comme  il  voudra,  tout 
ce  qu'il  me  donne. 

«  Mon  appartement  est  fini.  Il  est  vraiment  fort 
joli.  Je  suis  trop  bien  en  ce  monde  ;  malgré  les  fré- 
quentes^ épreuves  que  Dieu  m'envoie,  j'ai  plus  de  bon- 
heur et  de  paix  intérieure  que  je  n'en  mérite!  Toute 
ma  confiance  est  dans  le  Dispensateur  suprême.  Je 
viens  de  lire  un  traité  mystique  sur  cette  vertu  si 
douce  de  la  confiance,  qui  m'a  fait  grand  bien.  C'est  le 
trésor  par  excellence  que  ce  doux  abandon  à  la  céleste 
volonté,  » 


LXVI 


20  août  1805. 


<(  Cette  jolie  chambre  où  je  me  suis  établie  hier  est 
probablement  le  dernier  changement  d'appartement 
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que  je  ferai;  j'y  mourrai  sans  doute.  (Elle  y  mourut 
en  effet.)  Alphonse  est  arrivé  hier.  Je  vais  avoir  bien 
de  la  peine  avec  cet  enfant,  difficile  à  gouverner,  et 
ses  deux  sœurs  déjà  grandes.  Cependant,  quand  je  me 
vois  entourée  de  ces  six  beaux  enfants,  je  me  sens  fière 
et  contente!  Je  supplie  le  bpn  Dieu  de  me  donner  les 
lumières  et  le  caractère  nécessaires  pour  accomplir 
ma  tâche  envers  eux.  » 


LXVII 


9  novembre  1805. 

«  Nous  sommes  venus  passer  «ne  semaine  au  châ- 
teau de  Monceau,  chez  mon   beau-frère  aîné,  M.  de 
Lamartine.  Mes  deux  belles-sœurs,  mademoiselle  de 
Lamartine,  l'ange  de  la  famille,  et  madame  de  Yûlm 
notre  providence,  y  sont.  Il  y  a  aussi  plusieurs  hommes 
tres-aimables  des  environs,  et  entre  autres  M.  Blondel 
l'abbé  Bourdon,  le  commandeur  de  Félin,  vieillards 
intarissables  en  anecdotes  instructives.  Nous  menons 
une  vie  fort  douce;   il  fait  beau,   nous  nous  prome- 
nons; le  soir  on  conte  des  histoires.  Mais  je  ne  suis 
pas  très-contente  de  ma  santé,  j'ai  un  peu  de  feu  au 
visage,  je  m'aperçois  que  mon  teint  se  gâte,  et  je  ne 
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disconviens  pas  que  cela  m'est  très-sensible.  Cepen- 
dant, si  c'est  une  humiliation, c'est  peut-être  aussi  une 
grande  grâce,  parce  que  cela  me  détache  du  monde, 
en  me  rendant  moins  propre  à  y  plaire  aux  yeux.  Je 
me  soumets,  mais  j'en  souffre,  j'aurais  voulu  être  dis- 
pensée de  la  loi  commune,  et  conserver  en  vieillissant 
les  agréments  de  la  jeunesse  ;  j'oublie  souvent  que  j'ai 
trente-huit  ans,  et  ce  qui  me  le  rappelle  ne  m'est  pas 
agréable.  Mon  Dieu ,  ramenez-moi  à  la  pensée  du 
néant  du  monde  par  quelque  chemin  que  ce  soit,  et 
compatissez  à  ma  faiblesse  !  » 


LXVIII 


Milly,  6  juillet  1806. 

((  Me  voilà  de  nouveau  ici  dans  la  retraite  ;  je  m'y 
touve  toujours  plus  en  paix  aussi  avec  moi-même. 
J'aime  le  monde,  mais  j'aime  aussi  à  m'en  reposer 
dans  un  recueillement  absolu  et  occupé,  comme  celui 
que  mon  jardin  et  ma  chambre  me  donnent  ici. 

«  Nous  allons  avec  mes  filles  sur  des  ânes  visiter 
les  sites  et  les  ruines  du  voisinage  ;  nous  y  buvons  du 
lait,  nous  y  causons  avec  les  paysannes  qui  me  con- 
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naissent,  et  qui  semblent  m'aimer  parce  que  je  leur 
donne  des  conseils  pour  leurs  enfants  et  des  remèdes  : 
ce  qui  me  fait  un  grand  plaisir.  On  aime  tant  à  être 
aimé,  et  il  est  si  aisé  de  l'être  de  ces  pauvres  femmes 
de  la  campagne  ;  et  le  temps  s'écoule.  » 


LXIX 

7  septembre. 

«  Mon  mari  est  revenu  de  la  terre  de  l'abbé  de  La- 
martine, près  de  Dijon,  où  il  passe  une  partie  des  étés. 
Nous  voici  à  Saint-Point,  séjour  que  je  préfère  encore 
à  tous,  malgré  le  délabrement  du  château  ;  je  veux  y 
faire  une  retraite  morale  plus  profonde.  Il  faut  se  faire 
de  temps  en  temps  une  solitude  et  du  silence  dans  son 
cœur.  » 


LXX 


Dimanche  24  septembre. 


«  Ces  jours-ci  se  sont  passés  en  retraite  comme  je 
l'imaginais  ;  nous  n'avons  que  notre  curé  à  dîner  tous 
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les  jours  ;  il  a  fait  assez  mauvais,  mais  je  ne  me  suis 
pas  ennuyée.  La  journée  n'est  jamais  assez  longue 
pour  tout  ce  que  je  voudrais  faire,  et  mes  forces  sont 
épuisées  avant  que  mon  goût  pour  mes  occupations  le 
soit. 

«  Je  vais  à  la  messe  tous  les  jours  à  sept  heures, 
comme  je  le  projetais,  avec  mes  enfants;  nous  déjeu- 
nons ensuite,  puis  quelques  soins  du  ménage,  puis  le 
travail,  en  lisant  tour  à  tour  la  Bible,  ma  leçon  de 
grammaire  et  la  lecture  de  l'histoire  de  France,  tou- 
jours en  travaillant  :  tout  cela  nous  conduit  jusqu'au 
dîner  sans  que  personne  ait  trouvé  le  temps  long. 
Après  le  dîner,  je  donne  récréation  au  moins  une 
heure,  ici  même  un  peu  plus.  Nous  reprenons  en- 
suite l'ouvrage  et  une  lecture  agréable  que  je  tâche 
toujours  de  rendre  instructive  jusqu'au  goûter  ;  après 
lequel  on  apprend  par  cœur  des  vers,  de  l'histoire  de 
France  et  de  la  grammaire.  Nous  allons  ensuite  dire 
notre  chapelet  à  l'église  ou  dans  notre  chambre, 
puis  nous  nous  promenons  jusqu'à  la  nuit,  et,  à  la 
veillée,  pendant  que  je  joue  aux  échecs  avec  mon 
mari,  les  enfants  s'amusent  et  apprennent  quelques 
vers  des  fables  de  La  Fontaine.  Dès  que  je  suis  un  peu 
tranquille  avec  mes  enfants  quelque  part,  c'est  tou- 
jours là  le  plan  ordinaire  de  notre  vie,  à  quelques  pe- 
tites différences  près,  suivant  les  lieux  et  les  temps  ; 
mon  grand  objet  est  de  leur  inspirer  beaucoup  de  piété 
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et  do  les  occulter  beaucoup.  J'ai  eu  hier  une  lettre 
(PAlphonsi  assez  bonne  quant  à  sa  santé  ;  il  parait  tou- 
jours sage.  » 


LXXI 


25  septembre,  Milly. 

«  Mon  mari  vient  de  subir  une  nouvelle  banque- 
route, de  vingt  et  un  mille  francs,  de  son  marchand 
devin.  C'est  un  terrible  coup  qui  nous  frappe;  mais 
mon  mari  le  supporte  sans  se  plaindre,  parce  que  le 
marchand,  qui  est  de  Nuits,  n'est  que  malheureux; 
c'est  un  très-honnête  homme.  Il  est  venu  lui-même 
nous  annoncer  qu'il  suspendait  ses  payements  et  qu'il 
convoquait  tous  ses  créanciers  pour  se  partager  tout 
ce  qu'il  a.  Il  ne  se  réserve  rien.  Comment  ne  pas  es- 
timer une  pareille  conduite  et  ne  pas  plaindre  celui 
qui  nous  ruine  involontairement?  Mais  nous  allons 
être   bien  pauvres  cette   année;   nous   n'avions  que 
cette  somme,  elle  est  perdue!  La  volonté  de  Dieu  soit 
faite  !  J'admire  le  calme  de  mon   mari  dans  ces  re- 
vers; il  souffre  pourtant  bien  dans  ses  enfants  et  dans 
moi,  mais  c'est  un  homme  d'acier  pour  les  choses  de 
la  vie. 
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«  Alphonse  devait  arriver  de  son  collège  ;  j'allai 
le  17  le  recevoir  à  Màcon.  Il  arriva  seul  le  soir.  Je 
l'ai  trouvé  beaucoup  mieux  que  je  ne  l'espérais  ;  il  est 
plus  grand  que  moi  d'une  main,  un  peu  maigre  et  un 
peu  pâle,  mais  fort  quoique  élancé.  C'est  d'ailleurs  un 
excellent  enfant  ;  les  Jésuites,  ses  maîtres,  se  louent 
de  ses  facultés  ;  il  revient  chargé  de  premiers  prix  et 
de  couronnes,  discours  latin,  discours  français,  ver- 
sion latine,  poésie  latine,  et  il  est  malgré  cela  très- 
modeste.  Ce  qui  me  fait  plus  de  plaisir  encore,  c'est 
qu'il  parait  avoir  de  l'inclination  maintenant  à  la  piété. 
Que  Dieu  le  bénisse  et  lui  conserve  ces  précieux  dons, 
seuls  capables  de  le  rendre  heureux  !  J'ai  couru,  après 
l'avoir  bien  embrassé,  à  l'église  pour  remercier  Dieu 
avec  larmes  de  son  retour  et  de  tant  de  faveurs  qu'il 
me  fait. 

«  J'ai  présenté  Alphonse  à  toute  la  famille  à  Mon- 
ceau avec  un  peu  d'orgueil.  Seulement  je  ne  lui 
trouve  pas  le  ton  aussi  doux  que  je  voudrais  ;  je  crains 
de  l'éloigner  de  moi  qu'il  aime  tant  en  le  grondant 
là-dessus,  et  d'un  autre  côté  je  crains  de  le  gâter  par 
trop  de  condescendance.  Mon  Dieu,  qu'il  est  difficile 
de  faire  un  homme  !  Nous  sommes,  mon  mari  et 
moi,  bien  tourmentés  de  ce  que  nous  allons  en  faire. 
Il  adore  l'état  militaire  qui  est  celui  de  son  père  ;  mais 

cette  guerre  contre  la  Prusse  dévore  tant  et  tant  de 

10 
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jeunes  gens  !  et  puis  la  licence  des  armées  est  si  mor- 
telle à  l'innocence  !  que  Dieu  nous  éclaire  !  » 


LXXII 


Notre  mère  revient  à  la  ville  le  25  décem- 
bre 1806.  Et  voici  ce  qu'on  lit  dans  son  journal 
du  2  janvier  1807  : 

«  Ce  jour  m'avertit  que  je  vais  à  grands  pas  vers  le 
jour  éternel.  Les  vertus  que  je  veux  m'appliquer  par- 
ticulièrement à  acquérir  cette  année  sont  la  douceur 
et  l'humilité  plus  parfaite.  Il  me  semble  que  ce  sont 
celles  dont  le  monde  aie  plus  besoin.  Je  veux  très-peu 
parler  de  moi,  supporter  avec  patience  les  contradic- 
tions, les  humiliations  que  je  pourrais  éprouver,  n'a- 
voir aucune  recherche  dans  ma  toilette,  ne  jamais  re- 
prendre ni  mes  enfants  ni  personne  avec  humeur,  n'en 
mettre  jamais  dans  la  discussion  ;  je  veux  aussi  ne  ja- 
mais rien  dire  qui  puisse  faire  de  la  peine  au  prochain 
soit  présent ,  soit  absent.  Voilà  mes  résolutions  ; 
c'est  assez  pour  un  an  ;  il  sera  bien  rempli  si  j'y  suis 
fidèle.  » 
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LXXIII 


Rien  de  remarquable  dans  ses  notes  jusqu'au 
mois  de  septembre  où  je  lis  : 

«  Je  jouis  de  ma  solitude.  Je  suis  seule  à  Milly  avec 
mes  enfants  et  mes  livres;  ma  société  est  madame  de 
Sévigné.  J'ai  fait  une  grande  promenade  ce  soir  sur 
la  montagne  de  Craz,  qui  est  derrière  la  maison  au- 
dessus  de  nos  vignes.  J'étais  toute  seule;  c'est  mon 
plaisir  dans  ce  temps-ci,  le  soir,  de  m'égarer  seule 
ainsi  bien  loin.  J'aime  le  temps  d'automne  et  les  pro- 
menades sans  autre  entretien  qu'avec  mes  impres- 
sions :  elles  sont  grandes  comme  l'horizon  et  pleines 
de  Dieu.  La  nature  me  fait  monter  au  cœur  mille  ré- 
flexions et  une  espèce  de  mélancolie  qui  me  plaît;  je 
ne  sais  ce  que  c'est,  si  ce  n'est  une  consonnance  se- 
crète de  notre  âme  infinie  avec  l'infini  des  œuvres  de 
Dieu!  Quand  je  me  retourne,  et  que  je  vois  du  haut 
de  la  montagne  la  petite  lumière  qui  brille  dans  la 
chambre  de  mes  enfants,  je  bénis  la  Providence  de 
m'avoir  donné  ce  nid  caché  et  tranquille  pour  les 
touverl 
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«  Je  finis  toujours  par  une  prière  sans  beaucoup  de 
paroles,  qui  est  comme  un  cantique  intérieur  que  per- 
sonne n'entend;  mais  vous,  Seigneur,  vous  l'entendez, 
puisque  vous  entendez  le  bourdonnement  de  ces  in- 
sectes dans  cette  petite  forêt  de  bruyères  que  je  foule 
sous  mes  pieds.  » 

Le  journal  de  toute  cette  année  1807  n'est  rem- 
pli que  de  mystérieux  examens  d'une  conscience 
délicate  jusqu'au  scrupule  ;  des  transes  d'une  mère 
sur  le  danger  de  son  fils,  dont  les  mœurs  et  la  foi 
sont  exposées  aux  souffles  du  monde.  Revenue  à 
la  ville  pour  y  passer  l'hiver  de  1808,  elle  re- 
prend la  plume  çà  et  là,  mais  la  plume  est  plus 
lourde  dans  sa  main.  1808  et  une  partie  de  1809 
manquent.  Voici  ce  qui  s'était  passé  dans  ma  fa- 
mille. 

11  y  avait  à  Mâcon  une  jeune  personne  de  fa- 
mille respectable,  d'une  beauté  élégante  et  d'un 
esprit  cultivé,  qui  avait  inspiré  à  son  fils  une  de  ces 
inclinations  presque  enfantines  et  très-innocentes, 
qui  sont  les  pressentiments  bien  plus  que  les  ex- 
plosions de  l'amour.  Néanmoins  la  disparité  d'âge 
faisait  craindre  aux  deux  familles  que  cette  incli- 
nation légère   n'entraînât  des  conséquences  qui 
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n'étaient  pas  dans  les  convenances  des  deux  mai- 
sons. On  résolut  d'éloigner  le  jeune  homme  par 
un  voyage  en  Italie.  On  pensa,  avec  raison,  que  le 
vent  des  Alpes  emporterait  cette  fantaisie  d'imagi- 
nation. 

Nous  reprenons  ici  le  manuscrit  de  notre  mère. 
On  y  entrevoit  à  peine  cette  pensée  de  prudence  ; 
sa  pensée  à  elle  était  de  faire  un  bonheur  à  son 
fils  ;  elle  connaissait,  sa  passion  pour  les  voyages 
qui  lui  feraient  voir  les  grandes  choses  dont  le 
rêve  obsédait  son  adolescence  dans  sa  petite  ville. 
Lisons  ; 


LXXIV 


Dimanche,  26  novembre  1809. 

«  Je  lis  les  Mémoires  de  madame  Roland,  dont  le 
mari  a  été  ministre  dans  le  commencement  de  la  Ré- 
volution, et  qui,  elle,  madame  Roland,  a  été  guillo- 
tinée. C'était  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  d'un 
grand  caractère  et  qui  aurait  eu  toutes  les  vertus  pos- 
sibles, si  dans  sa  jeunesse  elle  n'avait  pas  donné  dans 
le  faux  bel  esprit  qui  l'a  entraînée  dans  cette  détes- 
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table  philosophie  si  à  la  mode  alors,  et  qui  a  fait  notre 
perte  et  la  sienne  ;  car  ce  sont  ses  opinions  qui  l'ont 
conduite  à  l'échafaud.  Ses  Mémoires  sont  bien  écrits, 
ils  m'ont  intéressée,  mais  en  sautant  tous  les  endroits 
où  il  est  question  de  religion,  parce  qu'elle  en  parle 
très-mal.  Je  n'ai  pas  voulu  que  mon  fils  lût  ces  Mé- 
moires, quoiqu'il  en  eût  très-grande  envie.  J'ai  tenu 
bon.  Je  sais  bien  qu'il  peut  se  procurer  à  mon  insu 
tous  les  livres  qu'il  voudra,  mais  au  moins  je  n'aurai 
pas  à  me  reprocher  de  l'avoir  autorisé  à  cela.  J'ai  ré- 
fléchi aussi  que  l'on  se  permettait  trop  à  un  certain 
âge  de  lire  toutes  sortes  de  livres,  sous  prétexte  qu'il 
n'y  a  plus  de  danger;  c'est  toujours  fort  mal  fait,  la 
foi  peut  être  ébranlée  à  tout  âge,  et  pour  les  choses 
libres  il  est  toujours  défendu  d'y  attacher  volontaire- 
ment son  esprit.  L'on  finit  par  se  mettre  beaucoup 
trop  à  son  aise  sur  toutes  sortes  de  lecture  ;  c'est  à  la 
privation  de  celles  qui,  quoique  agréables,  peuvent 
avoir  du  danger  qu'il  faut  faire  consister  une  partie  de 
la  circoncision  de  l'esprit. 

«  M.  Sigorgne  vient  de  mourir,  âgé  de  quatre-vingt- 
dix  ans,  à  Màcon.  C'était  un  homme  très-savant;  il 
avait  été  en  correspondance  avec  J.-J.  Rousseau  sur 
la  religion  et  sur  la  philosophie.  Il  était  l'ami  de  M.  de 
Lamartine,  mon  beau-frère;  il  donnait  par  amitié  des 
leçons  de  mathématiques  à  Alphonse.  C'est  un  de  ces 
monuments  du  temps  passé  qu'on  regrette  de  voir  s'é- 
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crouler.  On  aime  le  temps  quand  il  est  jeune,  mais  on 
le  vénère  aussi  quand  il  est  vieux. 

«  Alphonse  ira  passer  l'hiver  à  Lyon,  pour  le  dé- 
payser un  peu  et  l'habituer  au  grand  monde.  Il  est 
parti  avec  M.  de  Balathier,  un  jeune  homme  d'excel- 
lents principes;  nous  sommes  bien  aises  de  cette  liai- 
son qui  le  préservera  des  mauvaises  compagnies  de 
jeunes  gens.  Je  suis  seule  ici  avec  mes  cinq  filles,  elles 
sont  faciles  à  conduire  au  bien.  Notre  vie  est  celle 
d'un  couvent  :  nous  faisons  ensemble  le  matin  une  lec- 
ture de  piété,  puis  nous  étudions   ensemble  l'histoire 
ancienne,  elle  m'intéresse   autant  que  mes  enfants. 
Après  le  dîner,  on  travaille  à  l'aiguille  ;  à  la  tombée  de 
la  nuit,  nous  récitons  ensemble  le  chapelet,  et  le  soir, 
à  la  veillée,  nous  lisons  quelquefois  une  comédie  de 
Molière.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  ;  je  passe 
en  lisant  les  mots  dangereux.  Nous  faisons  ensuite  la 
prière  en  commun,  que  j'accompagne  d'une  petite  mé- 
ditation improvisée  à  haute  voix.  C'est  ainsi  que  s'é- 
coulent mes  journées  avec  une  rapidité  extrême.  Dieu 
veuille  que  ce  soit  avec  innocence  et  profit  pour  nos 
âmes  !  Il  me  semble  que  si  j'étais  libre,  je  me  consa- 
crerais entièrement  à  Dieu  dans  la  retraite.  Mais  on 
désire  toujours  autrement  que  Dieu  ne  veut  ;  le  mieu\ 
n  est-il  pas  de  ne  désirer  que  sa  volonté  ? 
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LXXV 

«  Mon  mari  est  à  Mâcon  au  conseil  général  du  dé- 
partement, présidé  par  M.  Denon.  M.  Denon  est  un 
homme  âgé,  mais  jeune  d'esprit,  étourdissant  de  con- 
versation. Il  est  venu,  il  nous  a  raconté  ses  voyages  en 
Egypte  avec  l'Empereur;  il  dessinait  les  batailles  sous 
le  feu.  Il  comble  mon  mari  de  distinctions  et  lui  a  pro- 
posé de  le  faire  nommer  législateur;  mais  mon  mari 
m'a  dit  qu'il  pourrait  se  trouver  là  placé  entre  sa 
conscience  et  sa  fortune  ,  et  qu'il  préférait,  sacrifier 
tout  avantage  mondain  à  la  sécurité  et  à  la  paix  de  sa 
conscience.  Je  l'admire,  et  j'ai  trop  respecté  ses  motifs 
pour  le  presser  d'agir  différemment,  quoique  mon 
amour-propre,  déguisé  sous  la  couleur  de  la  fortune  de 
mes  enfants,  me  portât  plutôt  à  désirer  ces  honneurs 
et  ce  crédit.  » 


LXXVI 


7  janvier  1810. 

«  Alphonse    m'inquiète    toujours    beaucoup   dans 
cette  oisiveté  dangereuse  où  la  famille  le  laisse.  C'est 
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bien  pour  lui  à  présent  que  j'ai  besoin  des  secours  de 
Dieu  !  Ses  passions  commencent  à  se  développer  ;  je 
crains  que  sa  jeunesse  et  sa  vie  ne  soient  bien  ora- 
geuses :  il  est  agité,  mélancolique  ;  il  ne  sait  ce  qu'il 
désire.  Ah  !  s'il  pouvait  connaître  le  seul  bien  ca- 
pable de  le  contenter  !  On  nous  blâme  de  le  laisser 
aller  passer  l'hiver  à  Lyon  sur  sa  bonne  foi,  mais  on 
ne  connaît  pas  nos  raisons.  Il  faut  laisser  dire  le  pu- 
blic et  faire  ce  qu'on  croit  le  mieux.  Il  paraît  bien 
altéré  de  connaissances  ,  bien  enclin  à  l'étude;  nous 
espérons  qu'avec  plus  de  ressources ,  dans  une  grande 
ville,  il  pourra  mieux  s'occuper  et  échapper  aux  dan- 
gers de  l'oisiveté,  que  dans  une  petite  ville  où  il  n'y  a 
d'occasions  que  pour  le  mal  :  d'ailleurs  nous  sommes 
bien  aises  qu'on  ne  le  voie  pas  trop  ici,  parce  qu'il 
est  d'une  taille  remarquable  et  qu'il  pourrait  tenter  les 
agents  de  l'Empereur  pour  nous  contraindre  à  le  faire 
entrer  dans  l'armée  et  nous  refuser  le  remplaçant  que 
nous  lui  achetons.  » 
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LXXVII 


Milly,  11  avril  1810. 

«  Je  vins  hier  coucher  ici  avec  Cécile  et  Eugénie; 
le  temps  était  beau;  j'ai  voulu  venir  jouir  d'une 
belle  matinée  de  printemps,  et  j'en  ai  joui  délicieuse- 
ment. Aujourd'hui,  dès  que  j'ai  été  levée,  j'ai  été  dans 
mon  jardin  où  jai  passé  trois  heures  à  lire,  à  prier, 
à  réfléchir,  à  remercier  Dieu  de  ses  bienfaits  et  à  tâ- 
cher d'en  bien  profiter.  Il  faisait  très-doux,  les  arbres 
sont  chargés  de  fleurs  ou  de  boutons  qui  parfument 
l'air.  Les  feuilles  commencent  à  pousser,  les  oiseaux 
à  chanter,  de  petits  insectes  à  bourdonner;  tout  se  ra- 
nime, tout  renaît  dans  la  nature;  et  je  suis  heureuse 
d'une  manière  inexprimable  lorsque  je  peux  être  pai- 
siblement à  la  campagne,  à  cette  douce  époque  des 
premiers  jours  du  printemps.  Malheureusement  il 
faut  que  je  retourne  encore  à  la  ville  je  ne  sais  pour 
combien  de  temps;  mais  je  veux  tout  ce  qui  plaît  à 
Dieu,  et  mon  unique  désir  est  de  remplir  mon  devoir 
quelque  part  qu'il  m'appelle. 

«  Dimanche,  j'eus  à  dîner  M.  Morel,  artiste  distin- 
gué, bon  architecte,  bon  dessinateur  et  bon  musicien  ; 
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c'est  lui  qui  a  dessiné  la  plupart  des  jardins  anglais 
qu'on  admirait  le  plus  dans  les  environs  de  Paris.  Il 
est  venu  dans  ce  pays-ci  pour  en  dessiner  un  chez 
M.  de  Rambuteau.  J'ai  eu  occasion  de  le  voir,  il  m'a 
dit  qu'il  avait  été  fort  ami  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
ce  qui  m'a  fait  grand  plaisir  ;  en  conséquence,  je  l'ai 
engagé  à  dîner,  et  j'ai  été  extrêmement  contente  de 
faire  connaissance  avec  lui.  Malheureusement  il  est 
fort  âgé,  mais  il  a  conservé  parfaitement  l'usage  de 
toutes  ses  facultés  à  quatre-vingt-quatre  ou  cinq  ans, 
ce  que  j'attribue  à  une  grande  sobriété;  il  n'a  jamais 
bu  de  vin.  Cela  m'a  bien  confirmée  dans  l'intention  où 
je  suis  de  n'en  jamais  boire. 

«  M.  de  Rambuteau  est  venu  passer  quelques  jours 
ici.  Il  a  assisté  au  mariage  de  l'Empereur;  je  compte 
le  voir  demain.  Je  serai  bien  aise  d'avoir  quelques  dé- 
tails sur  cette  cérémonie  que  l'on  a  tâché  de  rendre  si 
magnifique  ;  il  y  a  eu  des  illuminations  qui  passent 
tout  ce  qu'on  avait  jamais  vu  dans  ce  genre.  C'est 
une  chose  qui  me  faisait  réfléchir  encore  sur  le  peu 
d'importance  de  ce  qui  occupe  les  hommes  ,  puis- 
qu'un de  leurs  grands  plaisirs  consiste  à  réunir  quel- 
ques petits  lampions  les  uns  à  côté  des  autres.  C'est 
bien  le  cas  de  dire  :  vanité  des  vanités,  un  peu  de 
lueur,  un  peu  de  bruit,  un  peu  de  fumée;  voilà  donc 
la  gloire  !  Est-ce  la  peine  d'en  désirer  pour  mon  en- 
fant? » 
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LXXVIIi 


Milly,   17  avril  1811. 

«  J'ai  passé  seule  une  journée  délicieuse  à  Milly.  Il 
faisait  un  temps  superbe.  Je  me  promenai  beaucoup. 
Je  lus  le  premier  volume  d'un  livre  très-intéressant, 
c'est  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  par  M.  de  Cha- 
teaubriand. C'est  un  excellent  ouvrage. 

«  Je   fus  hier   à  Changrenon  faire    une   visite  à 
madame  de  Rambuteau ,  qui   a  dans  ce  moment-ci 
auprès  d'elle  M.  de  Narbonne  son  père,  son  mari  et 
sa  sœur.  J'étais  curieuse  de  revoir  M.  de  Narbonne 
qui  était  autrefois  fort  lié  avec  mon  frère  aîné  (secré- 
taire d'ambassade  en  Hollande  et  homme  si  distingué). 
Il  m'en  a  parlé;  c'est  un  homme  fort  aimable  et  en 
faveur  auprès  de  l'Empereur.  On  parle  même  de  lui 
pour  ministre  des  relations  étrangères.  Il  a  fait  beau- 
soup  d'accueil  à  Alphonse,  il  l'a  engagé  à  aller  le  voir 
quand  il  serait  à  Paris;  mais  tout  cela  peut  avoir  plus 
de  danger  peut-être  encore  que  d'utilité.  Je  ne  de- 
mande point  pour    les    miens  les   grandeurs  de   ce 
monde,  je  demande  un  établissement  honnête  pour 
mes  enfants,  qui;  après  les  avoir  rendus  paisiblement 
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heureux  dans  ce  monde,  les  conduise  surtout  au  bon- 
heur de  l'autre.  » 


LXXIX 


41  octobre  1811. 

«  Alphonse  m'écrit  de  Rome  une  lettre  d'enthou- 
siasme sur  les  monuments  de  cette  ville  célèbre  ;  je 
voudrais  bien  être  avec  lui,  mais  je  suis  trop  pauvre. 
Ses  oncles  et  ses  tantes  nous  aident  à  payer  les  frais  de 
son  voyage,  il  nous  ont  donné  hier  pour  lui  72  louis. 
S'il  est  économe ,  il  pourra  avec  cent  louis  passer 
l'hiver  à  Rome  et  à  Naples  ;  mais  qu'il  est  jeune  et 
débordant  d'imagination  pour  être  ainsi  livré  à  lui- 
même  dans  ces  pays  lointains  !  J'aspirais  à  le  voir  par- 
tir, j'aspire  maintenant  à  le  voir  de  retour;  je  le  re- 
commande le  soir  et  le  matin  et  vingt  fois  par  jour  à  la 
protection  divine.  Quel  malheur  qu'un  fils  inoccupé  ! 
Malgré  la  répugnance  de  la  famille  à  le  voir  servir 
Bonaparte,  nous  aurions  dû  penser  à  lui  et  non  à  nos 
répugnances  ou  à  nos  opinions. 

«  J'espère  que  son  ami  M.  Aymon  de  Virieu  ira  le 
rejoindre  :  c'est  un  jeune  homme  plus  mûr  et  qui  lui 
serait  utile  dans  bien  des  circonstances.  » 
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C'était  le  moment  où  je  quittai  Rome  pour  aller 
à  Naples  et  où  j'y  menais  cette  vie  errante  et  poé- 
tique, retracée  dans  l'épisode,  vrai  au  fond,  de 
Graziella.  Voir  le  premier  volume  des  Confi- 
dences. 


LXXX 

Il  y  a  ici  une  grande  lacune.  Le  journal  ne  re- 
prend qu'après  le  retour  de  son  ûls  de  ses  voyages, 
le  U  juillet  1812. 

«  Il  y  a  eu  mardi  quinze  jours  que  je  suis  ici,  c'est  le 
7  juillet  que  je  suis  venue  m'y  établir;  mon  mari  y 
était  de  la  veille  avec  Cécile.  Je  craignais  de  m'en- 
nuyer  un  peu  les  premiers  jours,  je  ne  me  sentais  pas 
ce  plaisir  que  j'éprouve  ordinairement  en  m'établis- 
sant  à  la  campagne  ;  cependant,  dès  que  j'y  ai  été,  je 
m'y  suis  trouvée  à  merveille.  Mes  promenades  soli- 
taires, le  travail  et  la  lecture  avec  mes  enfants,  le  soin 
de  quelques  malades,  tout  a  repris  pour  moi  son  inté- 
rêt ordinaire,  et  j'ai  été  heureuse,  quoique  je  mérite 
si  peu  de  l'être  ;  il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache  combien 
je  le  mérite  peu.  Mais  cette  solitude  a  tout  de  suite  été 
troublée  par  une  circonstance  domestique.  » 
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LXXXI 


10  août  1812. 

«  Me  voilà  dans  cette  belle  demeure  de  mon  beau- 
frère,  l'abbé  de  Lamartine,  à  Montculot,  au  milieu  de» 
bois  et  des  fontaines,  dans  un  désert  semblable  à  une 
abbaye.  Je  devrais  être  bien  en  paix  et  je  ne  le  suis 
pas  ;  les  soucis  de  la  mère  de  famille  me  suivent  par- 
tout, même  ici.  Ah!  que  j'ai  de  reproches  à  me  faire! 
Je  suis  extrême  en  tout  ;  dans  le  monde  toute  mon- 
daine, dans  la  retraite,  trop  austère  ;  les  objets  pré- 
sents agissent  avec  trop  de  force  sur  mes  sens,  enfin 
je  souffre.  J'offre  mes  peines  à  Dieu ,  je  prie  un  peu, 
je  lis  beaucoup  ;  je  suis  extrêmement  frappée  de  la 
brièveté  de  la  vie ,  de  la  nécessité  de  se  préparer  à 
l'éternité.  Je  tâche  souvent  de  me  bien  pénétrer  de  ce 
que  je  me  rappelle  d'avoir  écrit  une  fois  :  que  je  ne 
voulais  plus  considérer  cette  vie  que  comme  un  pur- 
gatoire, et  que,  quelques  peines  que  le  bon  Dieu  m'y 
envoie,  je  dois  les  trouver  bien  douces  en  comparaison 
de  ce  que  j'ai  mérité.  Ce  qui  me  fait  trembler,  c'est 
l'établissement  de  mes  six  enfants  et  de  toutes  les 
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peines  que  je  prévois  à  cet  égard;  mais  le  tourment 
que  me  cause  cette  prévoyance  est  condamnable,  parce 
que  j'ai  éprouvé  tant  de  fois  que  le  secours  de  Dieu  ne 
m'avait  pas  manqué  dans  aucune  circonstance  ,  qu'à 
plus  forte  raison  dois-je  l'attendre  dans  celle-ci,  le 
vrai  but  de  ma  vie.  » 


LXXXII 


17  décembre  1812. 

«  Revenue  aujourd'hui  de  Milly  pour  m'établir  à  la 
ville  ;  dîné  en  passant  à  Ghangrenon  chez  madame  de 
Rambuteau  qui  me  plaît  beaucoup,  parce  que  nous 
parlons  des  personnes  de  Paris  que  nous  avons  con- 
nues dans  notre  jeunesse.  » 


LXXXI1I 


31  janvier  1813. 

«  Enfin  on  annoncera  demain  le  mariage  de  ma 
première  fille  ,    Cécile ,    avec    un  gentilhomme  de 


LE  MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE.  161 

Franche-Comté,  M.  de  Cessia.  Cécile  est  bien  belle  et 
bien  jeune  pour  lui;  mais  elle  est  raisonnable  et  il  est 
si  bon  !  Il  a  été  blessé  à  seize  ans  à  l'armée  de  Condé, 
il  boite  un  peu,  il  a  un  père  de  quatre-vingt-sept  ans, 
très-absolu,  et  deux  frères  non  mariés.  C'est  un  excel- 
lent mariage  qui  me  donne  bien  des  soucis,  mais  dont 
j'attends  le  bonheur  de  ma  fille. 

«  Alphonse  est  à  Paris  ;  il  a  été  fort  bien  accueilli 
par  M.  de  Pansey,  conseiller  d'État  et  président  à  la 
Cour  de  cassation.  La  cousine  d'Alphonse,  madame 
de  Pré,  qui  demeure  avec  M.  de  Pansey,  son  oncle,  l'a 
aussi  fort  amicalement  traité.  M.  de  Pansey  est  un 
homme  fort  aimable,  mais  très-âgé.  Je  suis  étonnée 
qu'à  ia  fin  de  la  vie ,  où  l'on  va  tout  perdre  de  ce  qui 
est  de  ce  monde,  on  soit  encore  sensible  à  l'ambition! 

a  J'ai  été  dans  la  chambre  d'Alphonse  pour  y  visiter 
ses  livres  et  brûler  ceux  que  je  croirais  mauvais  :  j'y 
ai  trouvé  Y  Emile  de  J.  J.  Rousseau;  je  me  suis  laissée 
aller  à  en  lire  plusieurs  passages  ;  je  ne  me  le  repro- 
che pas,  car  ils  étaient  magnifiques,  ils  m'ont  fait  du 
bien,  je  veux  même  en  copier  quelque  chose.  C'est 
trop  dommage  que  cela  soit  empoisonné  de  tant  d'in- 
conséquences et  même  d'extravagances  ,  propres  à 
égarer  le  bon  sens  et  la  foi  des  jeunes  gens.  Je  brûlerai 
ce  livre,  et  surtout  la  Nouvelle  Béloïse,  encore  plus 
dangereuse  parce  qu'elle  exalte  les  passions  autant 

qu'elle  fausse  l'esprit  Quel  malheur  qu'un  tel  talent 

il 
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touche  à  la  folie  !  Je  n'en  crains  rien  pour  moi  dont  la 
foi  est  inébranlable  et  au-dessus  de  toute  tentation  ; 
mais  mon  fils?... 

h  Je  viens  d'avoir  bien  du  chagrin  à  cause  de  lui  : 
on  a  envoyé  de  Lyon  et  d'Italie,  à  son  oncle  et  à  ses 
tantes,  des  notes  assez  considérables  de  dettes  qu'il  a 
faites  pendant  ses  voyages;  la  famille,  qui  sait  que  je 
le  gâte,  m'a  rendue  responsable  de  ces  dérèglements; 
on  m'a  bien  grondée,  j'ai  beaucoup  pleuré;  hélas  !  en 
effet,  les  torts  de  mon  enfant  sont  mes  torts.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  été  plus  sévère  envers  lui  dès  la  première 
faute?  Il  aurait  craint  avant  tout  de  me  déplaire  ;  il  est 
vrai  qu'il  ne  m'aimerait  peut-être  pas  avec  la  même 
passion,  et  que  plus  tard,  pour  des  circonstances  plus 
graves,  la  douleur  de  m'affliger  ne  serait  pas  une  se- 
conde conscience  pour  ce  jeune  homme.  On  payera 
tout,  mais  on  me  fait  payer,  à  moi,  en  reproches  fondés 
et  en  larmes  amères,  les  légèretés  de  mon  pauvre  en- 
fant ! 

a  II  est  à  Paris.  M.  de  Larnaud,  homme  excellent  et 
très-distingué  d'esprit,  qui  loge  dans  le  même  hôtel  que 
lui,  est  ami  intime  de  mon  beau-frère.  M.  de  Larnaud 
a  écrit  à  mon  beau-frère  confidentiellement,  pour 
l'avertir  que  la  santé  de  son  neveu  donnait  des  in- 
quiétudes, qu'il  était  entraîné  par  ses  amis  àla passion 
du  jeu,  qu'il  passait  ses  nuits  chez  M.  de  Livry,  mai- 
son où  l'on  pouvait  perdre  sa  fortune  ;  qu'il  travail- 
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lait  ensuite,  il  est  vrai,  avec  beaucoup  de  suite  et  de 
talent  une  partie  du  jour  ;  mais  que  le  jeu,  l'étude,  l'in- 
somnie, ruinaient  sa  jeunesse,  et  qu'il  était  temps  pour 
la  famille  de  le  rappeler  à  tout  prix  de  Paris. 

u  Je  suis  partie  à  l'instant  pour  Paris  avec  ma  se- 
conde fille  Eugénie  que  je  mis  dans  ma  confidence  ; 
je  pris  dans  le  secrétaire  de  mon  mari  tout  l'argent 
qu'il  y  avait  laissé  en  quittant  la  maison  pour  aller  en 
Bourgogne  chez  l'abbé  de  Lamartine.  Mon  amie,  ma- 
dame Paradis,  mon  beau-frère,  M.  de  Lamartine,  et 
mes  belles-sœurs  m'en  donnèrent  encore.  J'écrivis  à 
mon  mari  pour  le  prévenir  et  pour  lui  éviter  la  scène 
des  reproches  qu'il  aurait  eu  lui-même  à  faire  à  son  fils. 
Arrivée  à  Paris,  je  ne  voulus  pas  aller  descendre  à 
son  hôtel  de  peur  de  lui  causer  une  émotion  de  sur- 
prise trop  forte  et  trop  pénible  ;  d'ailleurs  je  tremblais, 
d'après  la  lettre  de  ce  bon  M.  de  Larnaud,  que  mon 
enfant  ne  fût  trop  changé  de  figure,  et  que  son  chan- 
gement ne  me  fit  évanouir  si  je  le  voyais  sans  pré- 
paration. Je  résolus  de  voir  avant  en  secret  M.  et 
madame  de  Larnaud  pour  tout  expliquer  et  tout  prépa- 
rer. Je  descendis  dans  un  hôtel  garni  de  la  rue  de  Riche- 
lieu, assez  voisin  de  son  propre  hôtel  ;  il  était  encon 
grand  jour:  Dieu,  que  je  souffrais  de  retarder  ainsi  le 
plaisir  de  l'embrasser  et  d'attendre  jusqu'au  lendemain, 
peut-être,  la  visite  ou  la  réponse  de  M.  et  de  madame 
de  Larnaud  !  J'étais  anéantie  d'inquiétude,  pleurant  et 
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priant  sur  un  canapé,  la  fenêtre  ouverte.  Eugénie  se 
mit  à  cette  fenêtre  pour  voir  passer  les  voitures  qui  se 
rendaient  à  l'Opéra  ou  au  Théâtre  Français;  tout  à 
coup  Eugénie  jeta  un  cri  et  me  dit  :  «  Maman,  venez, 
«  je  crois  bien  que  je  vois  Alphonse  !  »  Je  courus  et  je 
le  reconnus  effectivement  :  il  était  dans  un  élégant  ca- 
briolet qu'il  conduisait  lui-même  avec  un  autre  jeune 
homme  à  côté  de  lui  ;  il  avait  l'air  fort  gai  et  fort 
animé,  ce  qui  me  rassura  beaucoup  ;  c'était  bien  lui. 
Toutes  mes  inquiétudes  tombèrent  à  sa  vue  ;  je  ne 
voulus  pas  troubler  sa  soirée.  Je  passai  une  assez  bonne 
nuit. 

«  Je  me  levai  matin,  impatiente  de  voir  mon  fils,  et 
cependant  troublée  de  l'effet  que  lui  ferait  mon  arrivée 
imprévue,  ou  de  la  crainte  de  le  trouver  souffrant  et 
peu  disposé  à  revenir  avec  moi,  et  peut-être  avec  de 
bien  mauvaises  affaires.  Enfin,  je  lui  écrivis  mon 
voyage  et  mes  motifs  :  il  accourut  tout  de  suite,  il 
parut  enchanté  de  nous  voir  et  très-sensible  à  la  dé- 
marche que  nous  avions  faite.  Sa  santé  me  parut 
moins  mauvaise  que  je  ne  le  craignais;  il  me  dit  qu'à 
cause  de  moi  il  reviendrait  à  Màcon,  qu'avec  tout 
autre  il  ne  serait  pas  revenu;  il  me  demanda  quelques 
jours  pour  arranger  ses  affaires.  Je  lui  en  accordai 
huit,  ce  dont  je  ne  fus  pas  fâchée  pour  montrer  un  peu 
Paris  à  Eugénie.  » 
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Descriptions  de  Paris,  des  musées,  des  prome- 
nades, désir  d'aller  au  spectacle,  mais  elle  s'en 
abstient  par  scrupule  du  piété. 

«A  midi   Alphonse  nous  mena  en  cabriolet 

à  Saint-Cloud  ;  c'est  un  lieu  où  j'ai  passé  tant  de  mois 
dans  ma  grande  jeunesse,  lorsque  ma  mère  élevait  les 
enfants  de  M.  le  duc  d'Orléans  ;  j'y  ai  été  dans  ce  temps- 
là  extrêmement  heureuse  ;  je  l'avais  quitté  à  quinze 
ans  et  je  ne  l'avais  jamais  revu  depuis,  quoique  j'en 
eusse  un  grand  désir  et  que  j'en  eusse  conservé  un 
souvenir  délicieux.  Je  me  suis  promenée  avec  Al- 
phonse et  Eugénie  dans  tout  le  parc,  leur  faisant 
remarquer  arbre  par  arbre  les  endroits  où  j'avais  tant 
joué  moi-même  quand  j'étais  jeune  ;  mais  j'aurais 
voulu  revoir  tous  les  appartements  ;  cela  n'a  pas  été 
possible  parce  que  l'impératrice  Marie-Louise  les 
habitait  en  ce  moment. 

a  J'ai  donné  tout  mon  argent  à  Alphonse,  pour  le 
dégager  des  dettes  qu'il  a  contractées  au  jeu  après 
avoir  d'abord  beaucoup  gagné. 

«  Je  me  suis  laissé  entraîner  à  l'Opéra  par  M.  et 
madame  de  Larnaud  qui  m'ont  affirmé  que  ce  spec- 
tacle, qui  n'est  qu'une  académie  de  musique,  n'était 
pas  compris  dans  l'interdiction  de  l'Église.  Je  suis 
bien  aise  maintenant  de  l'avoir  vu,  car  je  m'en  fai- 
sais une  plus  grande  idée  ;  je  n'ai  pas  éprouvé  l'éton- 
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nement  et  l'ivresse  dont  on  m'avait  tant  parlé,  j'ai 
même  éprouvé  un  sentiment  de  pitié  pour  les  hommes 
quand  je  me  suis  dit  :  Yoilà  donc  la  réunion  de  tous 
les  arts,  de  tous  les  prestiges,  de  tous  les  talents  ; 
voilà  ce  qui  a  tant  de  célébrité  par  tout  le  monde!  Ce 
n'est  que  cela?  Un  peu  plus  que  des  marionnettes. 
Mais  au  fait,  des  jeux  d'enfant,  des  diables,  des  feux 
avec  de  l'esprit-de-vin.  contorsions  de  toutes  les  sortes, 
des  machines  dont  on  voit  bien  le  jeu,  voilà  tout!  0 
hommes,  que  vous  êtes  bornés  en  tout,  même  en  folie  ! 
Et  quand  j'ai  vu  là  des  gens  qui  mouraient  d'ennui, 
qui  s'y  endormaient  tous  les  jours,  oh  !  c'est  alors 
qu'ils  m'ont  fait  pitié!  Mais,  je  le  répète,  je  suis  bien 
aise  d'avoir  vu  cela  et  de  savoir  au  juste  ce  que  c'est 
que  les  grands  plaisirs  de  ce  monde.  Le  spectacle  a 
duré  trois  heures. 

«  Enfin  j'arrachai  Alphonse  de  ce  gouffre  de  séduc- 
tions. Je  suis  revenue  par  Rieux,  terre  de  mon  père, 
où  j'ai  passé  quinze  jours  avec  ma  sœur.  La  veille  de 
mon  départ,  j'y  ai  fait  célébrer  le  saint  sacrifice,  en 
mémoire  de  mon  père  et  de  ma  mère,  tout  près  de  leur 
tombe. 

o  La  réception  de  mon  mari  et  de  la  famille  a  été 
très-tendre  pour  moi,  très-froide  pour  Alphonse.  Nous 
sommes  rentrés  à  Milly.  Il  se  résigne  bien  à  notre  soli- 
tude, il  travaille,  il  lit,  il  écrit  tout  le  jour  dans  sa 
chambre;  le  soir,  auprès  de  notre  feu,  nous  nous  en- 
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tretenons  avec  les  voisins  des  désastres  de  nos  armées 
et  des  malheurs  que  la  folie  de  Bonaparte  a  amenés  sur 
la  France.  Toute  l'Europe  reflue  contre  lui  :  que  de- 
viendrons-nous si  la  France  est  envahie  par  ces  innom- 
brables armées  étrangères  qu'il  a  été  provoquer  jus- 
qu'en Espagne,  en  Russie,  en  Allemagne  ?  Mon  Dieu, 
comme  les  peuples  payent  cher  la  prétendue  gloire  des 
conquérants  ! 

«  On  fait  partir  tous  les  hommes  qui  ne  sont  pas 
mariés,  on  augmente  considérablement  les  impôts,  et 
il  parait  qu'on  va  les  surcharger  encore.  Nous  avons 
vendu  notre  cheval  par  économie.  » 


LXXXTV 


31  décembre  1813. 

«  Nous  voici  réfugiés  à  Mâcon  ;  tous  les  jours  on  nous 
annonce  les  ennemis;  ils  ont,  dit-on,  passé  déjà  Genève. 
Je  suis  allée  à  Milly  pour  cacher  un  peu  de  blé  pour 
dernière  ressource  à  tout  hasard.  Qu'allons-nous  deve- 
nir? Quelle  année  que  celle-ci  qui  finit  ainsi  ce  rêve  san- 
glant de  Bonaparte!  Et  quelle  année  que  celle  qui  com- 
mence demain,  si  ce  n  était  l'espérance  de....  » 
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A  travers  cette  réticence  on  voit  l'espoir  de  la 
chute  de  Bonaparte  et  du  retour  des  Bourbons, 
les  rois  de  son  enfance. 


LXXXV 


9  janvier  1814. 

a  Les  ennemis  sont  à  Besançon  et  près  de  Lyon  ;  on 
s'attend  à  devenir  ici  un  champ  de  bataille  :  cependant 
je  ne  suis  pas  si  troublée  que  je  le  croyais,  le  danger 
donne  du  sang-froid,  le  cœur  recueille  ses  forces  éparses  ; 
je  crois  et  j'espère  en  Dieu. 

«  Tout  le  monde  est  d'une  agitation  extrême,  l'on 
se  prend  même  à  partie  les  uns  les  autres  suivant  les 
opinionsprésumées,  ce  qui  rend  la  société  moins  agréa- 
ble pour  moi.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  ne  rien  dire 
de  contraire  à  l'esprit  de  charité  et  de  paix  que  doit 
avoir  une  chrétienne.  Cependant  quelquefois  le  respect 
humain  l'emporte,  je  rougis  d'être  modérée,  et  malgré 
cela  je  vois  que  je  suis  aussi  quelquefois  mal  jugée. 
Je  me  soumets  à  cela  comme  à  autre  chose.  J'ai  des 
occupations  très-multipliées,  des  dépenses  énormes  à 
faire  à  cause  de  tout  mon  monde,  peu  d'argent,  mon 
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voyage  m'ayant  ruinée,  et  mon  mari  étant  contraint  de 
réduire  notre  ménage.  » 


■pv 


Tout  le  journal  jusqu'au  10  mars  1814  n'est 
qu'un  récit  troublé  des  manœuvres  des  armées  au- 
trichienne et  française,  qui  prennent  et  reprennent 
tour  à  tour  la  ville  de  Mâcon  et  les  villages  voisins. 
La  bataille  du  10  mars,  entre  les  t.roupes  d'Auge  - 
reau  et  celles  du  général  autrichien  Bianchi,  aux 
portes  de  la  ville,  se  répercute  heure  par  heure 
dans  le  pauvre  foyer  de  la  mère  de  famille  trem- 
blant pour  ses  enfants.  Nous  copions  : 

«  Le  jeudi  10,  grand  nouveau  combat  ;  les  Français 
au  nombre  de  douze  mille  pour  repousser  les  Autri- 
chiens. La  bataille  a  duré  depuis  7  heures  du  matin 
jusqu'à  h  heures  du  soir  avec  une  égale  ardeur  des 
deux  côtés  ;  mais  enfin  les  Français  ont  été  repoussés. 
Il  y  a  eu  une  perte  à  peu  près  égale  des  deux  parts;  on 
faisait  monter  à  quatre  mille  hommes  les  tués  et  les 
blessés.  Nous  n'avons  cessé  d'entendre  le  canon  et  de 
voir  passer  des  blessés.   Cette  journée  a  été  affreuse! 

«  Au  retour  de  la  bataille,  la  nuit  qui  l'a  suivie  et  le 
endemain,  toutes  les  maisons  ont  été  pillées  dans  pres- 
que tous  les  villages  environnant  Màcon,  et  plusieurs 
même  dans  la  ville,  presque  toutes  dans  les  faubourgs 
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Saint-Antoine  et  la  Barre.  Beaucoup  d'excès  de  tout 
genre  ont  été  commis:  malheureux  fruits  de  la  guerre! 
«  Nous  allâmes  chez  le  général  Bianchi,  plusieurs 
dames,  M.  le  curé  et  moi,  le  prier  de  faire  cesser  ces 
désordres.  Il  nous  reçut  bien,  mais  n'eut  pas  l'air  de 
se  croire  absolument  maître  d'arrêter  le  pillage  :  cepen- 
dant, depuis  hier,  je  crois  qu'il  fait  punir  les  pillards. 
Toute  la  nuit,  nous  entendons  beaucoup  de  cavaliers 
passer  en  silence  sous  nos  fenêtres.  » 


LXXXVI 


17  mars  1814. 


«  Ma  fille  Cécile,  réfugiée  de  Franche-Comté  chez 
moi,  est  accouchée  le  9  mars,  au  bruit  de  la  canonnade 
et  des  cris  des  blessés  dans  la  rue.  Il  y  a  toujours  beau- 
coup de  troupes  ici  ;  nous  sommes  accablés  de  gens  à 
nourrir;  nous  avons  un  général  dans  la  maison,  nous 
nourrissons  tous  ses  gens  qui  sont  au  nombre  de  28  et 
souvent  davantage.  Nous  sommes  absolument  ruinés. 

«  Alphonse  est  à  Milly  où  il  y  a  aussi  trois  cents 
hommes  de  troupes  ;  quatre  officiers  logent  à  la  maison 
avec  leurs  chevaux  et  leurs  domestiques.  L'on  craint 
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toujours  de  nouvelles  batailles,  cependant  j'espère 
qu'elles  s'éloignent  de  nous.  Les  troupes  françaises 
sont  auprès  de  Villefranche ,  et  les  troupes  autri- 
chiennes ici  et  dans  les  environs. 

«Alphonse  est  allé,  le  10,  avec  le  fils  de  M.  de 
Pierreclos,  assister  à  la  grande  bataille  près  de  Ville- 
franche.  Ils  ont  été  un  moment  cernés  par  un  corps 
autrichien  qui  s'avançait  à  l'abri  d'une  colline.  La 
vitesse  dé  leurs  chevaux  les  a  sauvés,  mais  ils  ont  eu  des 
balles  dans  leurs  habits  ;  un  de  leurs  chevaux  a  été  blessé. 
Ils  ont  pu  rentrer  à  Pierreclos  et  de  là  à  Milly  qui  était 
évacué  par  les  ennemis. 

«  Hier  il  y  a  encore  eu  une  bataille  auprès  de  Ville- 
franche,  les  Français  ont  été  repoussés;  on  dit  que  la 
perte  a  été  fort  grande  des  deux  côtés.  Il  est  arrivé 
beaucoup  de  blessés.  Mon  Dieu  !  quand  apaiserez-vous 
votre  colère  ?  Pardonnez-nous,  faites  cesser  nos  maux  !» 


LXXXVI1 


Dimanche,  20  mars  1814. 

«  Cette  nuit  encore  deux  officiers  et  beaucoup  de  sol- 
dats à  loger;  corps  de  garde,  sentinelles.  Enfin,  ils 
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viennent  de  partir  :  tout  cela  coûte  des  trésors,  indé- 
pendamment de  ce  qu'ils  volent.  » 


LXXXVIII 


Jeudi  saint,  7  avril  1814. 

«  Lyon  a  été  pris  le  dimanche  20,  jour  même  où 
j'ai  écrit  la  dernière  fois.  Le  général  Augereau,  qui 
commandait  les  troupes  françaises,  cessa  de  combattre 
aux  portes  de  la  ville;  le  maire  capitula;  on  laissa  à 
l'armée  française  le  temps  de  se  retirer,  ce  qu'elle  fit 
par  la  porte  de  la  Guillotière  :  elle  est  actuellement 
dans  le  Midi.  On  les  repousse  toujours.  11  n'y  a  pas  eu 
de  désordres  à  Lyon  ;  il  est  bien  heureux  pour  nous 
qu'il  n'ait  pas  tenu  plus  longtemps,  nous  aurions  été 
absolument  ruinés  par  le  voisinage  des  troupes.  De- 
puis ce  temps,  on  est  assez  tranquille  ici;  nous  avons 
moins  de  troupes. 

a  Alphonse  a  pu  venir  nous  voir  de  Milly  et  de 
Saint-Point,  où  son  père  l'a  laissé  pour  sauver  nos  pro- 
priétés et  administrer  les  deux  villages  dont  il  avait 
été  nommé  maire.  Il  s'en  est  bien  tiré,  il  s'est  fait  ché- 
rir des  paysans  qu'il  a  rassurés  et  épargnés;  il  n'y  a 
pas  eu  de  malheurs.  » 
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LXXXIX 


10  avril,  jour  de  Pâques. 

a  II  paraît,  d'après  les  bruits  qui  courent,  que  la  pau- 
vre France  véritablement  morte  va  ressusciter  et  sortir 
enfin  de  l'état  affreux  d'oppression,  de  tyrannie  et  d'a- 
gonie où  nous  sommes  depuis  deux  ans  :  Lyon,  Bor- 
deaux, Paris,  ont  arboré  la  cocarde  blanche;  Bonaparte 
a  été  déclaré  déchu  du  trône  qu'il  n'avait  pas  su  dé- 
fendre, il  ira  à  Vile  d'Elbe  qu'on  lui  donne  en  sou- 
veraineté avec  six  millions  de  rentes.  Un  courrier  ar- 
rive à  l'instant  de  Lyon  avec  un  drapeau  blanc  ;  on 
délibère  ici,  à  la  municipalité,  pour  savoir  si  on  adhé- 
rera à  la  déchéance  de  Bonaparte  et  à  la  souveraineté 
des  Bourbons.  Mon  mari,  mon  gendre  M.  de  Cessia  et 
Alphonse  y  allèrent;  je  les  y  encourageai  fortement  : 
il  n'y  a  pas  d'autre  salut  pour  la  France  que  la  récon- 
ciliation avec  l'Europe,  sous  les  auspices  des  anciens 
rois  bannis.  Cependant,  il  pourrait  être  imprudent 
de  se  déclarer  ici  :  l'extrême  ardeur  même  que  je  mis 
à  cela  me  causa  quelques  désagréments  ;  je  fus  taxée 
d'imprudence.  Nous  ne  savions  rien  encore  de  positif 
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sur  tous  les  événements  ;  l'on  disait  que  Paris  avait 
été  pris  le  31  mars,  nous  étions  au  10  avril,  et  nous 
n'avions  encore  rien  reçu  d'officiel.  L'on  craignait 
même  des  insultes  pour  ceux  qui  s'étaient  prononcés  : 
effectivement,  il  y  eut  quelques  propos  le  soir  à  la  pro- 
menade. Le  lendemain,  rien  encore  de  Paris.  L'in- 
quiétude augmentait,  quand,  sur  les  dix  heures,  arriva 
un  courrier  qui  apportait  le  Sénat m-consulte  qui  pro- 
nonçait la  déchéance.  La  joie  fut  extrême.  Elle  redou- 
bla le  soir  lorsque  d'autres  nouvelles  apprirent  l'abdi- 
cation de  Napoléon  et  l'exaltation  des  Bourbons.  On 
était  à  la  promenade;  il  y  avait  un  monde  énorme,  le 
temps  était  superbe;  l'on  parlait  à  des  gens  qu'on  con- 
naissait à  peine.  On  se  réunissait,  on  se  mêlait,  on 
s'embrassait,  c'était  vraiment  une  ivresse.  Il  y  eut  une 
illumination,  durant  laquelle  on  se  promena  encore. 
Le  lendemain,  la  proclamation  de  tout  cela  se  fit  avec 
une  grande  solennité,  de  la  musique  ;  on  criait  vive  le 
roi  de  tout  son  cœur.  J'ai  eu,  ce  jour-là,  à  dîner  et  à  dé- 
jeuner beaucoup  de  membres  du  conseil  du  départe- 
ment, qui  étaient  venus  à  Màcon  d'après  une  convoca- 
tion du  gouverneur  de  Lyon. 

«Je  suis  partie  pour  Milly  avec  mes  trois  petites; 
je  suis  bien  aise  d'être  ici  quelques  jours  en  repos,  de 
remettre  un  peu  de  calme  et  d'ordre  dans  mes  idées. 
Demain  je  tâcherai  d'écrire  quelques  réflexions  qui 
m'ont  bien  frappée  sur  tous  ces  grands  événements.  » 


LE  MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE.  175 

On  sent  dans  les  réflexions  suivantes,  écrites  sous 
cette  date  et  dans  ce  recueillement,  l'explosion  du 
sentiment  contenu  qui  animait  la  mère  de  famille 
contre  la  domination  militaire  de  Bonaparte,  et 
pour  la  renaissance  d'un  gouvernement  plus  tem- 
péré, que  les  souvenirs  de  son  enfance  embellissaient 
à  son  imagination.  Cette  page  est  le  lyrisme  de  l'es- 
pérance après  l'abattement  du  désespoir.  Un  régime 
aussi  détesté  par  les  femmes  ne  pouvait  pas  être 
aussi  populaire  que  les  historiens  du  parti  nous  le 
représentent  aujourd'hui.  Lisons  dans  ce  cœur  ou- 
vert de  mère  de  famille  : 


Milly,  vendredi  15  avril. 

v  Fut-il  jamais,  Seigneur,  une  créature  pluscomblée 
de  vos  bienfaits  que  moi  ?  et  en  fut-il  jamais  de  plus 
ingrate?  J'avance  en  âge,  toujours  environnée  d'une 
protection  particulière  de  votre  divine  miséricorde  ! 
Au  milieu  de  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  je  n'ai 
éprouvé  aucun  malheur  particulier.  Mes  enfants  sont 
tous  autour  de  moi.  J'ai  conservé  mon  fils  quand  tant 
de  gens  ont  perdu  les  leurs.  Sa  santé  se  fortifie;  il  est 
même  très-bien  à  présent.  Tout  ce  que  je  demande  à 
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Dieu  sans  cesse  pour  lui,  c'est  d'en  faire  un  bon  chré- 
tien. J'abats,  autant  que  je  peux,  tous  les  mouvements 
d'ambition  qui   voudraient  s'élever  dans  mon  cœur  ; 
tout  ce  que  je  demande,  je  le  répète,  c'est  le  bien  de  son 
âme.  Mais,  en  demandant  le  bien  de  l'âme  et  ne  dési- 
rant bien  réellement  que  cela,  je  suis  d'une  tiédeur, 
d'une  froideur  même  bien  effrayante.  C'est  une  juste 
punition  de  Dieu  à  mon  égard;  pour  m'être  trop  atta- 
chée au  monde,  pour  m'étre  trop  livrée  à  la  dissipa- 
tion et  aux  fausses  joies,  j'ai  perdu  les  véritables.  Au- 
trefois, tout  me  portait  à  Dieu,  j'étais  souverainement 
neureuse  dans  la  solitude,  j'y  éprouvais  un  charme 
inexprimable  en  m'élevant  au-dessus  de  toutes  les  cho- 
ses de  la  terre  ;  et  actuellement,  ce  n'est  qu'avec  effort 
que  je  peux  rappeler  ce  céleste  enthousiasme.  Peut- 
être  est-ce  aussi  l'effet  de  l'âge  qui  appesantit  les  sens? 
Cependant,  ma santéest excellente,  beaucoup  meilleure 
même  qu'elle  n'était  autrefois;  ce  qui  est  encore  une 
des  grâces  dont  je  dois  remercier  le  ciel.  Mes  filles  se 
portent  fort  bien  aussi,  elles  croissent  toutes  autour  de 
moi,  je  peux  dire  en  beauté  et  en  vertu,  car  leurs  fi- 
gures sont  agréables  et  leur  piété  très-grande;  quelque- 
fois même,  il  y  aurait  un  peu  d'excès  et  des  scrupules 
^ue  je  suis  obligée  de  combattre.  Cécile  et  son  mari 
sont  encore  avec  nous  ;  leur  petite  fille  paraît  devoir 
être  jolie;  sa  mère  la  nourrit  avec  succès.  Notre  for- 
tune va  vraisemblablement  s'améliorera  présent.  Nous 
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jouissons  de  la  considération  publique.  Voilà  l'énu- 
mération  d'une  partie  des  bienfaits  de  Dieu  à  mon 
égard.  Gomment  ne  suis-je  pas  toujours  à  ses  pieds 
pour  le  remercier,  ou  au  moins  toujours  occupée  à 
remplir  mes  devoirs,  à  proclamer  sa  gloire  et  à  em- 
ployer pour  lui  tous  les  moments  qu'il  me  donne  et 
qui  sont  si  doux,  tandis  que  tant  de  gens  en  passent  de 
si  cruels  ! 

«  La  chute  de  Napoléon  est  un  grand  exemple  de  la 
justice  de  Dieu  et  de  sa  longue  patience.  Il  est  patient 
parce  qu'il  est  éternel;  j'ai  souvent  pensé  à  ce  mot  su- 
blime que  je  crois  de  saint  Augustin  ou  de  Bossuet. 
N'était-ce  pas  une  tentation  pour  beaucoup  de  gens  de 
voir  ce  colosse  de  gloire  élevé  sur  un  si  énorme  piédes- 
tal d'iniquité,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi?  Toute 
l'Europe  semblait  soumise  à  sa  puissance;  il  n'avait 
qu'à  désirer,  qu'à  entreprendre,  et  tout  réussissait  bien 
au  delà  même  de  sa  pensée.  Tant  qu'il  a  été  l'instru- 
ment de  Dieu,  rien  n'a  arrêté  le  cours  de  ses  conquê- 
tes, de  ses  dévastations,  du  bouleversement  général 
qui  s'est  opéré  par  lui  presque  sur  toute  la  face  de  la 
terre.  Ne  pouvait-on  pas  dire  :  à  quoi  sert  la  vertu, 
puisque  l'iniquité  portée  au  dernier  excès  qu'on  puisse 
concevoir  a  un  succès  si  éclatant?  Ne  fallait-il  pas  un 
effort  surnaturel  pour  ne  pas  proférer  ce  blasphème. 
Mais  attendez,  hommes  de  peu  de  foi,  attendez  un  mo- 
ment, et  ce  prodige  sera  dissipé,  foudroyé,  détruit  en- 

12 
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core  plus  promptement  qu'il  ne  s'était  élevé!  On  en 
cherchera  la  trace;  il  sera  enseveli  dans  ce  qu'on  appe- 
lait sa  gloire,  sous  des  ruines  de  nations  et  sous  des 
monceaux  de  cadavres  immolés  à  l'ambition  insatiable 
d'un  seul  homme  ! 

«  Le  royaume  de  saint  Louis  va  renaître  avec  le 
royaume  de  Dieu  ! 

a  Chantez  un  nouveau  cantique,  chantez  la  puis- 
sance et  la  bonté  de  Dieu  sur  toute  la  terre  ! 

«  Que  toutes  les  mères  qui  conserveront  mainte- 
nant le  fruit  de  leurs  entrailles  chantent  le  cantique 
du  salut  avec  mon  cœur!  » 

On  comprend  qu'un  fils  qui  avait  puisé  son  sang 
dans  le  sang  de  cette  mère,  et  qui  de  plus,  avait 
respiré  à  plein  souffle  en  Italie,  dans  l'histoire,  la 
liberté  antique,  n'ait  jamais  eu  de  faveur  d'esprit 
pour  Napoléon. 


XG 


9  mai  1814. 


«  Mon  mari  a  été  nommé  membre  d'une  députation 
de  la  province,  pour  aller  porter  les  adhésions  du  con- 
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seil  général  du  département  au  pied  du  trône  ;  il  est 
parti  le  28  avril.  Je  partirai  incessamment  pour  Lyon; 
je  voudrais  m'y  trouver  pour  le  passage  de  madame 
la  duchesse  d'Orléans,  qu'on  annonce  comme  très- 
prochain.  » 

Ce  voyage  n'eut  pas  lieu.  Mon  père  revint  de 
Paris  après  avoir  vu  les  princes  auxquels  il  était 
resté  invariablement,  mais  silencieusement,  fidèle. 
On  lui  offrit  des  grades  et  des  pensions  auxquels  il 
avait  droit  et  qui  furent  prodigués  à  tous  les  offi- 
ciers qui  s'étaient  retirés  comme  lui  de  leurs  ré- 
giments pour  ne  pas  prêter  un  serment  contraire 
à  leur  premier  serment.  Il  refusa  tout,  pouvant, 
dit-il  dans  son  refus,  suffire  à  sa  situation  par 
lui-même,  et  ne  voulant  pas  grever  l'État  d'une 
charge  de  plus,  au  moment  où  la  France  succom- 
bait sous  le  poids  des  indemnités,  des  impôts  et 
des  emprunts  nécessités  par  l'invasion.  On  trouve, 
dans  le  journal  de  ma  mère ,  son  admiration  for- 
tement exprimée  pour  un  si  modeste  et  si  patrioti- 
que désintéressement  de  son  mari.  Le  calme  revint, 
après  ces  agitations,  dans  son  âme. 
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XGI 


Samedi  17  juin,  Milly. 

«  Ce  n'est  qu'à  Milly  où  je  retrouve  ma  paix,  ma  li- 
berté d'esprit,  et  où  je  suis  en  état  de  me  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme,  surtout  dans  les  pe- 
tits voyages  que  j'y  fais  presque  seule.  J'y  suis  depuis 
deux  jours,  et  j'en  repars  ce  soir  à  mon  grand  regret. 
La  campagne  est  délicieuse  dans  ce  moment,  j'y  suis 
heureuse  toujours  dans  cette  saison  ;  j'y  suis  heu- 
reuse, à  moins  d'une  souffrance  physique  ou  d'un  vé- 
ritable chagrin  de  cœur.  Encore,  n'y  en  aurait-il  guère 
que  ce  charme  délicieux  de  la  nature  ne  parvint  à 
calmer. 

((  Je  lisais  hier,  dans  madame  de  Staël,  que,  pour 
la  bien  goûter,  cette  belle  nature,  il  fallait  l'amour  ou 
la  religion.  Supprimons  la  première  partie,  mais  gar- 
dons bien  la  dernière.  Oh!  oui,  il  faut  de  la  religion 
pour  jouir  parfaitement  des  bienfaits  dont  Dieu  nous 
environne.  D'ailleurs,  cette  religion  ne  remplit-elle 
pas  tout  le  cœur  ?  N'est-elle  pas  tout  amour  ?  Oh  ! 
combien  je  plains  les   âmes   froides,    sèches,  qui  ne 
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sont  jamais  échauffées  par  ce  divin  enthousiasme  ! 
Combien  de  sens  il  leur  manque  !  J'ai  quelquefois  dans 
l'idée,  je  ne  sais  si  c'est  une  erreur  condamnable,  qu'il 
y  aura  pour  elles  dans  l'éternité  un  autre  genre  de 
bonheur  plus  calme,  moins  ineffable  que  celui  qui  sera 
donné  à  ces  âmes  si  ardentes,  si  sensibles,  qui  parais- 
sent avoir  reçu  une  part  plus  grande  de  l'esprit  de  vie 
et  d'amour  ;  mais  aussi  combien  ne  seront-elles  pas 
plus  répréhensibles,  si  elles  détournent  tant  de  tré- 
sors, si  elles  les  prodiguent  lâchement  pour  de  viles 
créatures  qui  n'ont  que  la  mort  et  le  néant  à  donner  à 
la  place!  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ne  l'ai-je  pas 
éprouvé  assez  souvent  et  avec  assez  d'amertume,  ce 
mécompte  cruel  que  l'on  trouve  toujours  en  s'atta- 
chant  à  tout  ce  qui  n'est  pas  vous?  Faites  donc  que  je 
renonce  enfin  à  cette  erreur,  que  je  sois  à  vous,  tout  à 
vous,  il  en  est  temps  !  Ce  bonheur,  je  le  reconnais,  ne 
m'a  jamais  manqué  quand  je  l'ai  cherché  à  sa  seule 
source  :  vous  ! 

«  Alphonse  s'est  fait  inscrire  dans  les  gardes  du 
corps  avec  tous  les  jeunes  gens  de  la  noblesse  et  de  la 
bourgeoisie  royaliste  des  provinces.  Il  est  parti,  en- 
chanté d'entrer  au  service,  et  moi  je  suis  heureuse  de 
le  savoir  occupé,  au  moins  pour  un  peu  de  temps.  Sa 
garnison  esta  Beauvais,  quand  il  n'est  pas  de  service 
aux  Tuileries.  Il  reviendra  dans  deux  mois  passer  avec 
nous  son  semestre.  Je  ne  pense  pas  qu'il  reste  long- 
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temps  dans  ce  corps,  malgré  son  ardeur  militaire  ;  il  a 
trop  d'imagination  et  de  mouvement  dans  l'esprit  pour 
cette  discipline  en  temps  de  paix.  Mais  son  père,  ses 
oncles  et  moi,  nous  sommes  bien  aises  qu'il  fasse 
comme  tout  le  monde  preuve  de  dévouement  aux 
Bourbons;  ce  seront  toujours  quelques  années  pas- 
sées, après  cela  nous  verrons.  Le  prince  de  Poix,  qui 
commande  sa  compagnie,  a  été,  dit-on,  enchanté 
de  son  extérieur.  On  l'a  nommé  tout  de  suite  instruc- 
teur au  manège  ;  il  est  là  dans  son  élément,  car  ce 
qu'il  aime  le  mieux  après  les  livres,  ce  sont  les  che- 
vaux, i) 

(Ici  longue  interruption.) 


XGII 


26  mars  1815,  jour  de  Pâques. 

«  Ah  !  quelle  différence  de  ce  jour  de  Pâques  avec 
celui  de  l'année  dernière  !  Notre  paix  n'a  été  qu'un 
songe.  » 
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XGIII 


22  juillet  1815. 

«  J'avais  bien  raison  de  dire  que  notre  paix  n'avait 
été  qu'un  songe!  Combien  le  réveil  a  été  cruel!  Un 
autre  songe  de  malheur  a  duré  trois  mois;  mais  nous 
revoici  encore,  je  l'espère,  au  bonheur.  Plaise  à  Dieu 
que  ce  soit  enfin  pour  toujours!  Mais  ce  retour  de 
Bonaparte  nous  a  coûté  bien',  du  sang.  La  France  est 
ruinée.  Nous  avons  encore  beaucoup  de  troupes  étran- 
gères, et  nous  craignons  que  le  traité  ne  soit  pas  déci- 
dément signé,  et  cependant  les  conditions  en  sont 
cruelles.  Voilà  notre  position. 

«  Je  ne  veux  pas  redire  ici  tous  les  événements  ar- 
rivés pendant  ces  huit  mois,  ils  seront  assez  écrits  par- 
tout. Je  dirai  seulement  qu'au  premier  bruit  de  l'arri 
vée  de  Bonaparte,  Alphonse  se  rendit  à  Paris  où  son 
devoir  et  son  cœur  l'appelaient  ;  qu'il  accompagna  le 
roi  jusqu'à  Béthune  avec  des  peines  et  des  fatigues  in- 
croyables ;  que  là,  étant  licencié  et  remercié  par  les 
princes,  il  revint  avec  de  grands  dangers  ;  que,  quel- 
que temps  après,  il  partit  d'ici    il  alla  en  Suisse.  Mais 
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la  bataille  de  Mont-Saint-Jean  arriva,  nos  princes  re- 
vinrent, et  Alphonse  rentra  aussi  et  se  rendit  à  Paris 
où  il  est  encore  et  où  il  fait  des  démarches  pour  obte- 
nir un  emploi  diplomatique.  Nous  avons  beaucoup 
d'espérances. 

«  Par  quelles  angoisses  n'avons-nous  pas  passé  !  Il 
suffit  de  dire  que  Màcon  fut  pris  au  milieu  de  la  nuit, 
que  je  fus  éveillée  à  deux  heures  du  matin  au  bruit  af- 
freux du  canon,  des  obus,  de  la  fusillade  la  plus  vive 
dans  toutes  les  rues,  aux  cris  les  plus  sinistres.  Je  crus 
que  nous  étions  tous  perdus,  je  me  levai  et  fis  lever 
Césarine,  la  seule  de  mes  enfants  que  j'eusse  avec  moi 
alors,  et  nous  nous  mimes  toutes  deux  à  genoux  devant 
mon  crucifix  pour  faire  notre  sacrifice  et  recommander 
notre  àme  à  Dieu  ;  puis  tout  se  calma  un  peu.  Les  Au- 
trichiens devinrent  les  maîtres  et  n'abusèrent  point  de 
leur  victoire;  il  n'y  eut  que  quelques  maisons  pillées, 
celles  que  l'on  ouvrit  imprudemment.  Il  ne  nous  arriva 
rien  de  fâcheux  personnellement,  par  la  grande  grâce 
de  Dieu. 

u  A  présent,  voilà  où  j'en  suis  depuis  le  17  sep- 
tembre. Cécile  est  accouchée,  il  y  a  à  peu  près  cinq 
semaines,  encore  d'une  petite  fille,  qu'elle  nourrit  et 
qu'on  appelle  Célénie.  Tout  cela  se  porte  bien.  Al- 
phonse est  encore  à  Paris.  On  désire  être  mère,  hélas! 
et  quand  on  a  des  enfants  dans  un  temps  pareil,  on 
tremble  ou  on  souffre  par  mille  autres  fibres  que  celles 
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que   Dieu   nous  a  données  pour  craindre  ou    pour 
souffrir.  » 


XCIV 


Le  bonheur  lui  sourit  de  nouveau.  A  la  date  du 
16  octobre  1816,  on  lit  tous  les  détails  d'une  négo- 
ciation de  mariage  pour  sa  seconde  fille,  Eugénie, 
avec  M.  Goppens  d'Hondschoote,  jeune  et  brillant 
officier,  lieutenant-colonel  de  la  légion  en  garnison 
à  Mâcon,  fils  de  l'ancien  seigneur  de  la  ville 
d'Hondschoote  en  Flandre.  Une  inclination  mu- 
tuelle amène  rapidement  le  dénouement  de  cette 
négociation.  On  célèbre  le  mariage  à  Mâcon,  le 
jour  même  de  l'inauguration  d'une  nouvelle  église. 
La  joie  maternelle  perce  dans  la  description  de 
cette  cérémonie  de  famille. 

u  11  fut  décidé  que  l'on  se  marierait  à  l'église  neuve 
que  l'on  devait  bénir  le  même  jour,  qui  est  notre  pa- 
roisse et  fort  près  de  nous.  Ainsi,  tout  de  suite  après 
la  bénédiction  de  l'église,  qui  avait  attiré  un  grand 
concours  de  monde,  nous  nous  y  rendîmes.  J'avais  tous 
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mes  enfants  autour  de  moi  ;  Cécile  et  Alphonse  étaient 
arrivés  depuis  peu;  ma  petite-fille  Alix  y  était  aussi; 
il  faisait  un  temps  superbe  ;  tous  les  officiers  de  la  lé- 
gion y  étaient  et  la  musique  qui  joua  plusieurs  airs. 
Eugénie  était  mise  à  merveille  :  elle  avait  une  robe  de 
tulle  brodée,  par-dessous  une  robe  de  satin  blanc,  une 
garniture  de  lis  et  de  roses  blanches,  un  bouquet  de 
même,  un  beau  voile  de  dentelle  ;  elle  était  vraiment 
très-belle.  Le  mari,  qui  a  une  très-noble  figure,  était 
rayonnant  de  bonheur.  Toute  notre  rue  était  pleine, 
l'église  et  tous  les  environs,  si  bien  qu'en  revenant 
j'avais  une  peur  horrible  que  i'on  ne  blessât  quelqu'un, 
et  il  fallut  beaucoup  de  précautions  pour  qu'il  n'arri- 
vât point  d'accident. 

«  J'avais  invité  presque  toute  la  ville  à  venir  passer 
la  soirée.  Je  m'étais  donné  beaucoup  de  peine  pour 
préparer  ma  maison  à  recevoir  tant  de  monde.  J'avais 
disposé  la  salle  à  manger,  qui  est  très-grande,  pour 
danser;  j'avais  fait  mettre  un  tapis  en  toile  verte;  je 
l'avais  fait  très-bien  éclairer.  Le  colonel  nous  avait 
envoyé  la  musique  du  régiment,  qui  était  placée  dans 
une  chambre  à  côté,  d'où  elle  faisait  un  fort  bon  eiïet. 
L'on  jouait  dans  le  salon  ;  j'avais  ôté  le  lit  de  ma 
chambre  qui  est  fort  grande;  j'y  avais  fait  mettre  une 
table  de  trente  couverts  à  peu  près,  et  deux  autres  qui 
en  tenaient  autant  à  elles  deux.  Dans  un  très-grand 
cabinet  attenant  à  ma  chambre,  il  y  avait  aussi  une 
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table  pour  les  messieurs.  A  minuit,  à  cause  du  gras, 
on  alla  souper.  Je  m'étais  donné  une  peine  horrible, 
et  j'avais  assez  bien  réussi  ;  tout  fut  très-bien.  L'on  se 
retira  de  bonne  heure  par  discrétion;  j'éprouvais  de 
grandes  agitations,  et  je  n'étais  sûrement  pas  la  seule. 
Enfin  nous  établîmes  les  mariés  dans  leur  apparte- 
ment, et  je  fus  aussi  me  coucher  en  les  recommandant 
à  Dieu.  Le  lendemain  je  fus  à  la  grand'messe;  il  y 
avait  un  sermon  par  un  très^bon  prédicateur  pour 
l'inauguration  de  l'église.  » 


XGV 


19  juin  1817. 

«  Alphonse  voyage,  il  est  en  ce  moment  en  Savoie 
dans  la  famille  de  Maistre  dont  un  neveu  très-distin- 
gué, M.  Louis  de  Yignet,  est  son  ami  très-intime.  Ce 
jeune  homme  a  un  esprit  supérieur,  beaucoup  de  ta- 
lents jusqu'ici  enfouis  comme  ceux  que  je  suppose  à 
mon  fils,  et  comme  lui  aussi  beaucoup  de  mélancolie. 
Il  me  rappelle  la  figure  que  je  prêtais  dans  ma  jeunesse 
à  Werther,  de  Goethe;  mais  il  a  comme  sa  famille 
beaucoup  de  religion.  Cette  amitié,  sous  ce  rapport, 
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me  fait  plaisir  pour  mon  fils;  il  a  bien  besoin  de  bons 
exemples  de  foi  positive,  car  sa  religion  trop  libre  et 
trop  vague  me  paraît  moins  une  foi  qu'un  sentiment. 
«  Il  repart  de  là  pour  Paris;  il  sollicite  toujours  vai- 
nement un  emploi  dans  la  diplomatie,  pour  laquelle 
mes  discours  et  l'exemple  de  mon  frère  aîné  lui  ont 
inspiré  du  goût;  mais  nous  n'avons  point  de  protection 
pour  forcer  les  portes,  et  notre  nom  quoique  honnête 
n'a  pas  assez  d'éclat  pour  attirer  l'attention  des  minis- 
tres. Il  se  lasse  et  s'impatiente  de  ne  pouvoir  obtenir 
une  occupation  active  de  sa  vie  ;  ses  chagrins  retom- 
bent sur  moi  et  me  désolent.  » 


XGVI 


20  juin  1817. 

«  Je  viens  de  recevoir  une  proposition  de  mariage 
pour  ma  troisième  fille  Gésarine.  Le  jeune  homme  lui 
convient  et  me  convient  sous  tous  les  rapports  ;  c'est 
M.  de  ***,  d'une  famille  de  Paris,  liée  autrefois  avec 
la  mienne.  Césarine  est  d'une  beauté  éblouissante  et 
tout  italienne;  on  prétend  qu'elle  ressemble  trait  pour 
trait  à  une  figure  de  Raphaël  appelée  la  Fçrnarina. 
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Elle  est  très-aimée  aussi,  parce  qu'elle  est  spirituelle, 
bonne,  simple,  franche.  Suzanne,  la  quatrième,  sera 
plus  belle  encore,  mais  d'une  tout  autre  beauté  :  c'est 
la  candeur  et  la  virginité  en  statue.  Sophie ,  moins 
séduisante,  promet  cependant  beaucoup  d'agréments 
aussi,  et  des  qualités  d'âme  supérieures  à  tous  les 
charmçs  ou  qui  les  complètent.  Quelle  famille  !  et  que 
la  Providence  et  la  nature  semblent  s'être  accordées 
pour  mesure  des  dons  !  Quel  compte  j'aurai,  comme 
leur  mère,  à  rendre  au  Seigneur!  », 


XGVI1  g 


Juin  1818, 

«  Je  me  fais  de  grands  tourments  de  favoriser  l'in- 
clination de  ce  jeune  homme,  M.  de  ***,  que  j'aime  à 
cause  de  ses  excellentes  qualités ,  pour  ma  belle  Césa- 
rine.  La  famille  de  mon  mari  s'oppose  par  de  misera-, 
blés  raisons  de  société  à  ce  mariage  qui  ferait  leur 
bonheur  à  tous  deux.  Ils  n'ont  pas  beaucoup  de  for- 
tune, mais  je  les  garderais  chez  moi.  Je  suis  obligée 
de  cacher  à  la  famille  de  mon  mari  le  penchant  que 
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j  ai  pour  ce  mariage  ;  mais  si  je  ne  leur  faisais  pas 
aussi  un  peu  de  violence,  jamais  je  ne  parviendrais  à 
conclure  aucune  union  pour  mes  pauvres  enfants.  Ce- 
pendant cela  me  froisse  la  conscience  ;  j'ai  peut-être 
tort  de  laisser  espérer  à  ces  jeunes  cœurs  qu'ils  seront 
unis.  J'ai  consulté  là-dessus  l'homme  qui  a  ma  con- 
fiance ;  il  m'a  approuvée.  Mon  Dieu!  faites  réujp'  mes 
bonnes  intentions.  .$  i 

«  Le  jeune  JM^me  est  plus  amoureux  que  jamais, 
il  vient  le  plus  scwvent  qu'il  peut  sans  exciter  les  om- 
brages de  la  famille  ;  cependant  quand  je  trouRPr 
c'est  trop,  je  le  reçois  un  peu  froidement;  d'ailleurs, 
il  est  parfaitement  discret  et  d'une  vertu  irréprocha- 
ble. Qu'est-ce  c^e  cela  deviendra?  et  quels  tourments 
d'avoir  deux  esjrits  dans  une  famille  sur  des  motifs  si 
graves  ?  Je  trowve  qu'on  ne  consulte  pas  a»ez  le  cœur 
dans  la  société  en  France,  pour  la  grande  action  de  la 
vie,  le  mariage  !  Heureusement  mes  parents  ont  laissé 
parler  le  mien  ;  j'ai  dû  le  bonheur  de  ma  jeunesse  et 
ma  belle  famille  à  cette  condescendance  de  mon  père 
et  de  ma  mère.  » 
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XGVIII 


18  juillet  1818. 

«  M.  de  Yignet,  cet  ami  de  mon  fils,  qui  était  ici 
avec  nous,  vient  d'être  appelé  inopinément  à  Paris  par 
l'ambassadeur  de  Sardaigne ,  le  marquis  Alfieri  , 
cfHJIJjjkJionse  connaît  aussi  beaucoup.  C'est  un  bon 
augure^our  la  fortune  diplomatique  de  ce  jeune 
homme,  qui  commençait  à  se  décourager  comme  mon 
fils.  Ah!  que  je  voudrais  le  voir  aussi  entrer  dans  une 
carrière  active  digne  de  lui!  Ma  santé  languit  depuis 
quelque  temps,  je  crois  par  suite  de  mes  tourments 
de  cœur  et  d'esprit  pour  mes  filles  et  pour  mon  fils  ; 
cela  doit  me  faire  faire  de  sérieuses  réflexions.  J'ai 
bientôt  cinquante-deux  ans,  et  ayant  été  peu  forte  toute 
ma  vie,  je  dois  vieillir  plus  tôt  qu'une  autre  ;  cela  de- 
vrait bien  ranimer  ma  piété  et  me  faire  occuper  uni- 
quement de  Dieu.  Au  lieu  de  cela,  il  semble  que  mon 
âme  participe  de  la  faiblesse  de  mon  corps,  je  n'ai 
plus  ces  sentiments  vifs  qui  me  pénétraient,  qui  m'éle- 
vaient  au  ciel,  qui  me  faisaient  me  trouver  si  heureuse 
partout  ;  je  suis  froide,  insensible,  je  vais  terre  à  terre. 
Oh  !  ce  n'est  pas  l'âge  avancé  qu'il  faut  attendre  pour 
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travailler  à  son  âme.  Cependant,  ô  mon  Dieu!  ma 
volonté  est  encore  bien  à  vous,  soutenez-la,  et  faites 
que  je  vous  donne  tout  ce  qui  me  reste,  hélas  !  à  vous 
donner!  » 


XGIX 

25  juillet  1818. 

«  Nous  sommes  à  Montculot  chez  mon  befu~-frère 
l'abbé  de  Lamartine,  infirme  et  affaibli  d'esprit  mais 
non  de  cœur.  Il  comble  mes  filles  de  présents;  après 
lui  il  donne  cette  terre  a  Alphonse  ;  il  est  vrai  qu'il  y 
aura  plus  de  deux  cent  mille  francs  de  charges,  mais 
cela  pourra  aider  à  un  mariage.  >; 


à  août.  (Dans  le  parc  de  Montculot,  à  la  fontaine  du  Fayard. 


C'est  cette  fontaine  vraiment  arcadienne  que 
j'ai  célébrée  plus  tard  dans  les  Harmonies,  sous 
ce  titre  :  La  source  dans  les  bois. 
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Source  limpide  et  murmurante 
Qui,  de  la  fente  du  rocher, 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher; 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  tu  bouillonnais  autrefois, 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  l'humide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin  verdi  par  le  lierre 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux, 
En  jets  ondoyants  de  lumière, 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n'as  plus  pour  temple  et  pour  ombre 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 

La  feuille  que  jaunit  l'automne 
S'en  détache  et  ride  ton  sein, 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore; 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux 

13 
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Penché  sur  ta  coupe  brisée, 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sous  les  cailloux  que  tu  polis. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix; 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d'âges, 

0  toi  que  j'entends  murmurer, 

N'ai-je  pas  cherché  tes  rivages 

Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 
» 

A  combien  de  scènes  passées 

Ton  bruit  rêveur  s'e.ct-il  mêlé? 

Quelle  de  mes  tristes  pensées 

Avec  tes  flots  n'a  pas  coulé  ? 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères, 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent, 
Irriter  tes  vagues  légères, 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi, 
Voyais,  plus  nombreux  que  tes  gouttes, 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 
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L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin, 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort, 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tète 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage, 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Et,  comme  des  gouttes  d'orage, 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 

Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos  ; 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine, 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 

Et  maintenant  je  viens  encore, 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois, 
Écouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 
Ne  suivent  plus  tes  flots  errants. 
Commes  ces  feuilles  dispersées 
Que  ton  onde  emporte  aux  torrents, 
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D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix, 
Aux  rayons  muets  de  la  lune, 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 

Oubliant  le  fleuve  où  t'entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend, 
Je  remonte,  de  veine  en  veine, 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuages, 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages, 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs. 

Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  l'abîme  où  grondent  tes  eaux, 
Où  le  gazon,  par  chaque  pore, 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 

Tu  filtres,  perle  virginale, 
Dans  des  creusets  mystérieux, 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  cieux. 

Tu  parais  !  le  désert  s'anime  ; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux  ; 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime, 
Pour  t'ombrager  de  ses  rameaux. 
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Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille, 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin  ; 
Et  l'homme  à  genoux  te  recueille 
Dans  l'or  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse, 
Et,  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit, 
«  Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe  !  o 
Ton  flot  murmurant  l'avertit. 

Et  moi,  tu  m'attends  pour  me  dire  : 
«  Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu  ! 
Ce  prodige  que  l'ange  admire 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu.  » 

Ton  recueillement,  ton  murmure, 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur  : 
L'amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  l'auteur. 

A  chaque  plainte  de  ton  onde, 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur  grossi  par  mes  pensées, 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin, 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées, 
L'amour  déborder  de  mon  sein. 
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La  prière  brûlant  d'éclore 
S'échappe  en  rapides  accents, 
Et  je  lui  dis  :  «  Toi  que  j'adore, 
Reçois  ces  larmes  pour  encens!  » 

Ainsi  me  revoit  ton  rivage, 
Aujourd'hui  différent  d'hier; 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 

Bientôt  tu  me  verras  peut-être, 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs, 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre , 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 

Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse, 
Sentant  mes  jours  près  de  tarir. 
Instruit  par  ta  pente  si  douce, 
Tes  flots  m'apprendront  à  mourir! 

En  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte 
Et  disparaître  flot  à  flot, 
«  Yoilà,  me  dirai-je,  la  route 
Où  mes  jours  les  suivront  bientôt.  » 

Combien  m'en  reste-t-il  encore  ? 
Qu'importe!  Je  vais  où  tu  cours; 
Le  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore. 
Coulez,  ô  flots,  coulez  toujours! 
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Je  vois  que  notre  mère  y  avait  médité  avant  moi 
et  plus  saintement  que  moi. 


4  août  1818. 

«  Il  est  une  heure,  je  viens  me  promener  à  la  fon- 
taine du  Fayard,  qui  est  un  endroit  charmant,  frais  et 
ombragé,  tout  près  du  château;  j'aime  à  y  réfléchir  et 
à  y  prier,  car  l'un  est  presque  toujours  la  suite  de 
l'autre.  J'y  ai  remercié  Dieu  de  toutes  les  grâces  qu'il 
m'a  faites  pendant  mon  séjour  ici  ;  je  les  ai  récapitu- 
lées; elles  sont  bien  grandes.  Je  suis  moins  dissipée 
que  je  n'étais  en  arrivant,  et  j'ai  retrouvé  de  mes  sen- 
timents d'autrefois.  Je  sens  que  plus  de  solitude  et  de 
retraite  me  rendraient  de  ma  piété  et  par  conséquent 
de  mon  bonheur.  Mais  je  vais  partir,  je  vais  retrouver 
toutes  mes  affaires,  toutes  mes  connaissances,  tous  mes 
devoirs  réels  et  imaginaires,  toutes  mes  incertitudes  et 
tous  mes  troubles.  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  je 
frémis  de  toutes  les  peines  que  je  vais  avoir  pour  Al- 
phonse, pour  Césarine,  pour  madame  Paradis,  mon 
amie,  qui  dans  sa  position  a  besoin  de  moi,  et  puis 
pour  mille  choses.  0  mon  Dieu!  donnez-moi  de  la 
prudence  et  du  courage  ! 

«  En  me  promenant  là  ce  matin,  j'aimais  à  me  rap- 
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l)der  combien  de  fois  j'étais  déjà  venue.  J'en  ai  trouvé 
six;  je  pensais  que  mon  journal  m'était  plus  utile  qu'a 
tout  autre,  parce  que  j'ai  fort  peu  de  mémoire,  et 
cependant  j'aime  beaucoup  à  penser  à  ce  qui  m'est 
arrivé,  aux  différentes  positions  où  je  me  suis  trouvée; 
je  trouve  aussi  que  c'est  utile  à  mon  âme. 

«  Nous  lisons  des  sermons  de  Massillon,  puisY Odys- 
sée; mes  enfants  lisent  l'histoire  romaine  et  ancienne. 
Elles  se  sont  très-bien  conduites  ici;  ce  sont  de  char- 
mantes jeunes  personnes  en  tout.  Mais,  hélas!  les  con- 
duisais-je  bien?  n'ai -je  pas  de  reproches  graves  à  me 
faire?  Ceci  a  trait  à  l'embarras  où  je  me  trouve  pour 
Césarine.  Omon  Dieu!  mon  Dieu!  vous  êtes  ma  seule 
espérance,  ne  m'abandonnez  pas,  réparez  mes  fautes, 
ayez  pitié  de  moi  et  de  mes  pauvres  enfants.  » 


CI 


15  août  1818. 


«  Les  tourments  que  j'éprouve  pour  mes  enfants 
abrégeront  sans  doute  ma  vie;  quelquefois  j'y  suc- 
combe ;  j'éprouve  plus  fort  qu'eux  les  peines  de  chacun 
d'eux.  L'oisiveté  d'Alphonse  me  ronge  :   était-il   fait 
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pour  cela  ?  Je  l'ai  retrouvé  seul  à  Milly  où  il  était  resté; 
calme,  mais  triste,  plus  que  jamais  vivant  dans  les 
livres,  et  quelquefois  écrivant  des  vers  qu'il  ne  montre 
jamais.  De  temps  en  temps,  ses  amis,  M.  de  Vignet  et 
M.  de  Yirieu,  m'en  parlent  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme ;  mais  à  quoi  lui  servent  ses  talents  ensevelis,  à 
supposer  même  qu'ils  soient  réels?  D'ailleurs,  qu'est- 
ce  que  cette  poésie  rentrée  et  sans  échos,  pour  un  jeune 
homme  dévoré  du  besoin  d'une  vie  active  ?  Je  me  ré- 
jouissais tant  du  retour  des  Bourbons,  parce  que  j'es- 
pérais que  sa  famille  ne  s'opposerait  plus  alors  à  ce 
besoin  d'agir,  et  que  ces  princes,  que  nous  avons  ser- 
vis et  regrettés,  emploieraient  mon  fils  dans  les  fonc- 
tions dont  il  est  capable  ;  mais  depuis  trois  ans,  nous 
n'avons  pas  obtenu  même  un  regard.  Je  le  conçois,  les 
princes  et  les  ministres  sont  entourés  de  sollicitations  ; 
leurs  regards  ne  peuvenrtpas  porter  jusqu'au  fond  des 
provinces  pour  y  discerner  des  talents  jeunes  et  incon- 
nus. Il  faut  se  résigner  à  l'oubli.  Qu'est-ce  que  ce 
monde?  Cela  vaut-il  la  peine  même  d'un  regret?  Je 
me  dis  bien  tout  cela  pour  moi;  mais  pour  mon  fils 
c'est  autre  chose  :  il  y  a  un  âge  où  les  illusions  sont 
aussi  nécessaires  à  la  jeunesse  que  les  réalités  le  sont 
à  nctre  âge.  On  dirait  aussi  qu'il  est  abattu  par  quel- 
que chagrin  secret  qu'il  ne  me  dit  pas,  mais  que  je 
crains  d'entrevoir.  11  n'est  pas  naturel  qu'un  jeune 
homme  de  cette  imagination  et  de  cet  âge  se  confine 
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aussi  absolument  dans  la  solitude  ;  il  faut  qu'il  ait 
perdu,  ou  par  la  mort  ou  autrement,  je  ne  sais  quel 
objet  qui  cause  sa  mélancolie  si  profonde.  » 


GII 


12  septembre  1SJ3. 

«  Hier,  il  a  reçu  un  paquet  de  lettres  de  son  ami  le 
plus  intime,  M.  de  Virieu,  qui  l'appelle  en  toute  hâte 
à  Paris.  Il  a  vendu  son  cheval  pour  se  procurer  vingt- 
cinq  louis  ;  je  lui  ai  donné  de  plus  tout  ce  que  j'avais 
économisé  pendant  l'été.  Le  voilà  parti.  M.  de  Virieu, 
qui  est  dans  la  diplomatie  et  qui  s'intéresse  à  Alphonse 
autant  qu'à  lui-même,  lui  disait  dans  ses  lettres  que  le 
comte  de  Lagarde,  ambassadeur  en  Espagne,  était  dé- 
cidé à  l'emmener  avec  lui  à  Madrid.  Dieu  veuille  que 
ce  projet  réussisse  enfin  !... 

«Tout  a  échoué.  Alphonse  revient  plus  découragé 
et  plus  aigri  que  jamais  contre  les  événements  qui  le 
relèguent  ici  dans  l'inaction.  M.  de  Lagarde,  qui  le 
connaissait  et  qui  le  désirait  cependant  beaucoup,  a 
dû  partir  pour  Madrid  sans  lui.  Que  ne  puis-je  obtenir 
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pour  lui  cette  résignation  que  je  puise  dans  ma  sou- 
mission à  Dieu  et  dans  ma  prière  ! 

«  Le  projet  de  mariage  pour  ma  Césarine  est  déci- 
dément impossible  aussi;  j'ai  été  obligée  de  le  dire 
non  sans  larmes  au  pauvre  jeune  homme.  La  famille 
est  obstinée  dans  son  refus,  je  suis  désespérée;  le  jeune 
homme  veut  encore  espérer  contre  toute  espérance. 
Césarine  est  bien  triste,  mais  bien  touchante  de  sou- 
mission; elle  craint,  si  elle  forçait  elle-même  les  répug- 
nances quoique  si  mal  motivées  de  la  famille,  que  le 
mécontentement  de  ceux  et  celles  de  qui  nous  dépen- 
dons ne  retombe  sur  moi.  Quel  dommage  de  briser 
ainsi  deux  âmes  pures  qui  avaient  un  penchant  naturel 
et  bien  innocent  l'une  pour  l'autre  !  Heureusement  ce 
penchant  n'était  pas  une  passion  dans  ma  fille,  mais 
une  simple  disposition  à  aimer  et  une  reconnaissance 
d'être  tant  aimée.  Il  ne  faudra  plus  se  voir. 

«  On  parle  pour  elle  d'un  autre  mariage  avec  un 
homme  de  beaucoup  de  mérite  qui  la  demande  ;  j'en 
ai  causé  avec  elle;  elle  se  prête  mieux  que  moi  à  cette 
idée,  elle  est  si  réfléchie  et  si  ferme  !  Je  ne  puis  pas 
démêler  si  c'est  par  dévouement  pour  moi,  ou  par  rai 
son  pour  elle-même  qu'elle  consent  à  cette  demande  ; 
je  veux  l'étudier.  Alphonse  lui  a  dit  de  ne  point  se  faire 
de  violence  contre  le  sentiment  qu'elle  pourrait  avoir 
pour  un  autre,  et  qu'il  la  soutiendrait  envers  et  contre 
toute    la   famille,    jusqu'au  moment    où   elle  sérail 
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libre  de  suivre  son  inclination  si  elle  en  avait;  elle  lui 
a  répondu  qu'elle  n'en  avait  pas  d'autre  que  sa  recon- 
naissance pour  le  sentiment  qu'elle  avait  inspiré,  mais 
qu'elle  suivrait  sans  chagrin  réel  les  volontés  de  la 
famille,  et  qu'elle  se  marierait  sans  répugnance  à 
l'homme  estimable  qu'on  lui  destinait;  il  paraît  qu'elle 
a  autant  de  raison  que  de  charmes.  Quel  heureux  mari 
que  celui  à  qui  la  Providence  destine  un  tel  trésor!» 

A  quelques  mois  de  distance,  21  février  1819, 
on  voit  que  l'obéissance  de  sa  belle  Césarine  est 
devenue  un  bonheur,  au  moins  un  bonheur  de 
raison. 


GUI 


Dimanche,  21  février  1818. 

((  Nous  sommes  arrivés  à  Chambéry  lundi  17,  à  neuf 
heures  du  soir  ;  les  chemins  étaient  mauvais,  lesjour- 
nées  ont  été  longues  ;  plusieurs  personnes  de  la  famille 
nous  attendaient  avec  impatience;  nous  avons  été 
reçus  à  merveille.  Césarine  paraît  plaire  ici  et  conve- 
nir fort  bien  aux  gens  du  pays  qui  sont  bons  et  simples 
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quoique  très-aimables  ;  on  nous  comble  exactement 
de  prévenances,  et  je  pourrais  dire  d'amitié.  Je  m'ap- 
plaudis tous  les  jours  davantage  de  ce  mariage  pour 
lequel  j'ai  eu  de  la  peine  à  tout  arranger  de  plusieurs 
parts,  et  pour  lequel  je  me  sentais  aussi  quelquefois 
de  l'éloignement.  Le  pays  nous  était  peu  connu  ;  la  figure 
de  M.  de  Vignet  n'est  pas  prévenante  ;  la  fortune  est 
peu  considérable  ;  je  tremblais  quelquefois  de  mal  faire, 
et  c'était  moi  qui  faisais  tout.  Je  priais  Dieu  avec  con- 
fiance de  m'éclairer,  et  je  voyais  alors  que  tout  ce  qui 
était  vraiment  bon  et  raisonnable  se  trouvait  dans  ce 
mariage.  Je  voyais  que  Gésarine  n'avait  point  de  ré- 
pugnance pour  la  figure  de  M.  de  Yignet,  j'étais  sûre 
qu'elle  l'aimerait,  et  j'ai  la  satisfaction  de  voir  que 
je  ne  me  suis  pas  trompée  ;  elle  l'aime  beaucoup. 

«  Sa  réputation  est  des  plus  distinguées,  il  est  plein 
d'esprit,  de  connaissances,  de  mérites  en  tout  genre  ; 
sa  famille  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  pays- 
ci;  il  parviendra  vraisemblablement  à  la  place  la  plus 
éminente  dans  la  carrière  qu'il  a  embrassée,  par  son 
mérite  et  par  l'appui  de  son  oncle,  le  comte  de  Maistre, 
qui  est  chancelier.  Il  a  une  sœur,  bonne,  aimable,  qui 
vit  avec  lui,  et  un  frère,  ancien  ami  d'Alphonse  et  qui 
est  la  première  cause  de  ce  mariage.  Je  suis  donc  heu- 
reuse, mille  fois  heureuse  d'avoir  trouvé  cette  hono- 
rable issue  pour  réparer  toutes  les  imprudences  que 
mi   faiblesse  m'avait  fait  commettre,  et  que  je  me  suis 
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si  amèrement  reprochées.  Ma  joie  a  été  beaucoup  trou, 
bîée  par  là,  je  renonçais  avec  peine  à  ce  pauvre  jeune 
homme  que  j'avais  trop  flatté  ;  j'étais  désolée  du  cha- 
grin que  je  lui  causais.  Mais  il  ne  me  restait  aucune 
espérance,  il  fallait  donc  rompre  le  plus  tôt  possible. 
Dieu  m'a  aidée  comme  il  m'aide  toujours,  et  jo  le  re- 
mercie cent  millions  de  fois  de  toutes  ses  grâces.  La 
noce  a  été  brillante  à  Mâcon  et  ici.  » 


CI  V 


Mardi,  9  mars  1819,  à  Saint-Amour  en  Franche- Comté. 

«  J'ai  quitté  Ghambéry  jeudi  4  ;  j'ai  suivi  mon  projet 
de  traverser  le  mont  du  Chat  pour  venir  ici,  où  jesuis 
arrivée  vendredi  6,  avant  la  nuit  ;  il  est  vrai  que  j'avais 
envoyé  des  chevaux  en  relais  à  Yenne,  et  que  nous 
avons  fait  une  très-forte  journée  le  jeudi.  Les  chemins 
ne  sont  pas  très-mauvais,  mais  effrayants;  la  montagne 
est  très-haute  et  fort  rapide.  M.  de  Costa,  qui  a  un 
château  en  bas,  nous  a  donné  deux  chevaux  pour  nous 
aider  à  la  monter;  malgré  cela,  j'ai  été  obligée  de 
mettre  pied  à  terre  dans  des  tournants  nombreux  et 
difficiles,   où   il  fallait  porter  la  voiture  et  où  j'avais 
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très-peur,  voyant  à  une  profondeur  énorme  d'affreux 
précipices  et  le  lac  du  Bourget  dans  lequel  on  aurait 
été  abîmé.  La  montagne  est  plus  douce  à  redescendre, 
mais  à  Yenne  le  danger  recommence,  le  chemin  est  en 
corniche  fort  étroite  sans  parapet  ;  d'un  côté  des  ro- 
chers affreux,  de  l'autre  le  Rhône  très-resserré,  très- 
rapide,  à  trois  ou  quatre  cents  pieds  au  moins  de  pro- 
fondeur.   De    l'autre    côté    du    Rhône  sont  encore 
d'énormes  rochers  et  la  prison  d'Étatde  Pierre- Ghâtel. 
Il  y  a  des  points  de  vue  très-pittoresques  ;  il  y  a  un 
défilé  entre  deux  rochers  d'une  hauteur  prodigieuse 
qui  laisse,  à  peine  apercevoir  le  ciel,  c'est  encore  assez 
long,  il  me  semblait  toujours  qu'une  de  ces  masses 
énormes  allait  se  détacher  pour  m'ensevelir  sous  ses 
débris.  On  sent  bien  là  toute  la  petitesse  de  l'homme, 
son   extrême   dépendance  de  Dieu,  le  besoin  qu'il  a 
d'être  toujours  prêt  à  paraître  devant  lui  ;  on  est  étonné 
de  sa  témérité,  des  dangers  auxquels  il  s'accoutume; 
on   en  est  plus  frappé  là  qu'ailleurs,  parce  que  ces 
scènes-là  sont  moins  ordinaires.   Mais  d'ailleurs  tout 
n'est-il  pas  danger  pour  lui?  n'est-il  pas  toujours  sous 
la  main  divine  qui  peut  l'écraser  comme  un  misérable 
insecte?  Et  il  ose  se  révolter  dans  ses  pensées?  se  croire 
indépendant?  Il  a  de  l'orgueil!  Quelle  démence  !  C'est 
ainsi  que  la  nature  même  nous  pénètre,  par  son  aspect, 
de  la  vérité  de  notre  néant  ! 
Je  suis  venue  me  reposer  de  ces  agitations  chez 
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ma  fille  Cécile  (de  Cessia),  à  Saint-Amour;  elle  y  est 
heureuse,  adorée  pour  son  caractère,  entourée  de 
charmants  enfants  qui  se  multiplient  chaque  année. 
J'ai  eu  le  temps  de  m'y  livrera  mes  réflexions;  j'a- 
vais eu  un  chagrin  bien  vif  en  me  séparant  de  ma 
Césarine,  elle  était  aussi  bien  triste  de  me  voir  partir. 
J'étais  troublée,  malheureuse;  puis  la  réflexion  me 
rassure.  Mais  jamais  dans  ce  monde  on  ne  sait  si  l'on 
a  fait  bien  ou  mal:  Dieu  le  veut  ainsi  pour  nous  tenir 
dans  l'humilité  et  la  méfiance  de  nous-mêmes.  Je  lui 
recommande  cette  chère  enfant,  je  l'ai  laissée  entourée 
d'une  excellente  famille  pleine  de  vertus  en  tout  genre 
et  surtout  de  piété;  on  a  l'air  d'être  disposé  à 
l'aimer  beaucoup.  Son  mari  jouit  de  la  plus  grande 
considération  et  la  mérite;  elle  l'aime  quoiqu'il  soit 
plus  âgé  qu'elle,  et  il  a  pour  elle  le  plus  vif  attache- 
ment. Elle  sera  dans  la  meilleure  société  du  pays,  qui 
est  très-distinguée.  Ses  revenus,  à  cause  de  la  place  de 
son  mari,  sont  fort  suffisants,  quoique  le  fond  de  la 
fortune  soit  peu  considérable,  mais  elle  augmentera 
par  la  suite.  On  a  peu  de  luxe  à  Ghambéry,  les  fortunes 
y  sont  toutes  assez  bornées;  j'ai  donc  lieu  de  croire 
que  tout  est  bien. 

Maintenant  mes  préoccupations  se  portent  sur  ma 
Suzanne,  beauté  d'un  autre  genre,  mais  beauté  qu'on 
dit  incomparable,  et  qui  a  fait  l'enthousiasme  de  toute 
la  société  de  Chambéry  et  de  toute  la  jeunesse  duPié- 
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mont,  où  je  l'avais  menée  accompagner  sa  sœur  à  son 
mariage.  Ce  n'est  qu'un  cri  quand  on  la  voit;  mais  elle 
est  si  candide  qu'elle  ne  se  doute  seulement  pas  de  sa 
perfection.  On  me  parle  aussi  d'un  parti  convenable 
pour  elle.  Ah  !  si  je  pouvais  la  marier  moins  loin  de 
moi,  et  marier  aussi  Alphonse!  à  défaut  d'une  carrière, 
qui  se  ferme  toujours  devant  lui,  je  lui  donnerais  au 
moins  du  bonheur.  » 


cv 


Alâcon,  18  mars  1819. 

«  Me  voici  de  retour,  mais  pas  en  repos;  je  trouve, 
en  rentrant  en  France,  les  partis  terriblement  animés 
les  uns  contre  les  autres.  On  nous  reproche  amèrement 
et  quelquefois  aigrement  à  mon  mari  et  à  moi  notre 
modération;  on  voudrait  nous  voir  partager  les  colères 
du  parti  royaliste  qui  est  le  nôtre;  mais  cela  n'est  ni 
religieux  ni  royaliste  ;  on  ne  ramène  pas  les  hommes  en 
les  injuriant.  Mon  mari  et  moi  nous  sommes  obligés  de 
nous  sevrer  de  notre  société  la  plus  intime  et  de  nous 
renfermer  en  nous-mêmes:  nous  nous  contentons  d'être 
fidèlement  attachés  aux  Bourbons,  sans  perdre  pour 

14 
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eux  notre  sang-froid,  notre  justice  et  notre  âme  !  N'y 
a-t-il  pas  assez  de  passions  personnelles  à  combattre  en 
nous,  sans  y  allumer  ces  malheureuses  passions  poli- 
tiques qui  incendient  en  ce  moment  les  esprits?  Mon 
mari  dit  qu'il  a  donné  son  sang  aux  Bourbons  au  10 
août,  qu'il  est  prêt  à  le  leur  donner  encore;  mais  qu'il 
ne  donnera  pas  son  bon  sens  aux  fureurs  de  leurs  par- 
tisans. Il  se  tait  et  il  souffre.  C'est  ainsi,  dit-il,  que  se 
fomentent  les  guerres  civiles.  Les  ennemis  des  Bourbons 
ne  paraissent  pas  moins  injustes.  Entre  ces  deux  par- 
tis, ici,  nous  sommes  comme  écrasés,  proscrits,  suspects 
aux  uns  et  aux  autres!  Mon  Dieu,  répandez  sur  tous 
l'esprit  de  justice  et  de  paix!  J'ai  trouvé  Alphonse  en- 
core parti  pour  Pans;  que  va-t-il  y  faire?  » 


CVI 


11  juin  1819. 


«J'ai  vu  aujourd'hui  madame  de***;  c'est  une  Ita- 
lienne, la  plus  belle  et  la  plus  attrayante  que  j'aie  ja- 
mais vue  ;  elle  a  un  rayonnement  doux  et  vif  à  la  fois 
qui  attire  le  cœur  autant  qu'il  éblouit  les  yeux  ;  le  son 
de  sa  voix  avec  son  accent  étranger  a  une  émotion  et 
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comme  une  tendresse  qui  touche.  Elle  m'a  apporté  des 
nouvelles  d'Alphonse  qu'elle  a  beaucoup  vu  à  Paris, 
elle  m'a  récité  des  vers  de  lui  que  je  ne  connaissais  pas; 
ce  sont  des  stances  religieuses  et  mélancoliques  où  l'on 
sent  aussi  un  fond  de  passion.  » 


CVII 


Milly,  li  septembre  1819. 

«  Alphonse  arrive,  sa  santé  est  belle,  mais  j'ai  bien 
d'autres  soucis  à  son  sujet.  Il  a  fait  connaissance  à 
Chambéry  avec  une  jeune  personne  anglaise  qu'il  a 
un  extrême  désir  d'épouser.  Il  paraît  même  qu'il  a  plu 
à  cette  jeune  personne  et  qu'ils  se  sont  engagés  récipro- 
quement, autant  que  peuvent  le  faire  deux  personnes 
dépendant  de  la  volonté  de  leurs  parents.  Gomme  la 
Providence  se  plaît  à  se  jouer  de  nos  pensées  !  Je  mur- 
murais, je  me  désespérais  de  voir  mon  fils,  sans  occu- 
pation et  sans  but,  errer  d'un  pays  à  l'autre  pour  user 
son  temps  et  son  feu  en  vaines  inutilités  ou  en  rêveries 
malsaines,  et  voilà  que  cette  même  Providence  nous 
présente  tout  à  coup  comme  par  la  main  une  étran- 
gère qu'on   dit   accomplie  et  qui  peut  fixer  son  âme 
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dans  une  vie  honnête  et  faire  son  bonheur;  quant  au 
mien,  je  n'en  parle  pas,  il  y  a  bien  longtemps  que  mon 
bonheur  est  dans  le  sien  et  dans  celui  de  mes  filles. 

«  Yoici  ce  qu'on  me  mande  de  Ghambéry  sur  cette 
jeune  Anglaise,  très-connue  de  Gésarine.  Sans  être  une 
beauté,  don  souvent  plus  dangereux  qu'utile  à  celle 
qui  le  possède,  elle  a  de  l'agrément,  de  la  grâce,  une 
taille  admirable,  des  cheveux  superbes,  une  éducation 
remarquable,  beaucoup  de  talents  et  un  esprit  supé- 
rieur; elle  est  d'une  bonne  famille  d'Angleterre,  très- 
bien  apparentée;  sans  être  riche,  sa  mère,  qui  est 
veuve,  a  une  fortune  aisée;  elle  est  fille  unique;  son 
père  était  colonel  de  milice  en  Angleterre  pendant  les 
menaces  d'invasion  par  Bonaparte.  On  recevait  très- 
bien  les  émigrés  français  dans  cette  maison,  à  Londres; 
on  y  accueillit  particulièrement  bien  une  grande  dame 
émigrée  de  Savoie,  nommée  la  marquise  de  la  Pierre, 
qu'on  m'a  fait  remarquer  chez  le  gouverneur  de  Savoie, 
au  mariage  de  Césarine.  C'est  une  personne  qui  a  dû 
être  extrêmement  belle.  Elle  a  passé  tout  le  temps  de 
l'exil  des  rois  de  Sardaigne  en  Angleterre  jusqu'en 
1818;  elle  a  plusieurs  filles  nées  ou  élevées  à  Londres; 
ces  jeunes  personnes  ont  vécu  depuis  leur  enfance 
comme  des  sœurs  avec  la  jeune  Anglaise,  leur  amie. 
A  leur  retour  en  Savoie,  elles  l'ont  engagée  à  venir 
avec  elles  recevoir  à  son  tour  l'hospitalité  ;  elles  étaient 
naturellement  fières  de  lui  montrer  leur  patrie,  leur 


LE  MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE.  213 

château,  leur  considération  dans  leur  province  et  dans 
leur  domaine  qu'on  leur  a  en  partie  restitué.  Elles  ha- 
bitent toutes  ensemble  une  belle  maison  de  campagne 
avec  un  grand  jardin  à  l'extrémité  d'un  faubourg,  à 
quelques  minutes  de  Chambéry  ;  c'est  le  rendez-vous 
de  la  société  distinguée  et  lettrée  de  cette  jolie  ville. 
On  y  dessine,  on  y  peint,  on  y  fait  de  la  musique,  on 
y  monte  à  cheval  ;  c'est  un  petit  canton  d'Angleterre 
en  Savoie.  Césarine  v  va  quelquefois,  et  son  beau-frère 
Louis  de  Yignet,  l'ami  d'Alphonse,  très-souvent  ;  il 
fait  des  vers  et  il  les  lit  à  ces  demoiselles  ;  il  leur  a  lu 
aussi  quelques-uns  des  vers  d'Alphonse  qui  ont  paru 
bien  à  cette  société  ;  on  i'a  interrogé  sur  son  ami  dont 
il  a  fait  un  éloge  exagéré,  le  comparant  à  un  jeune 
poëte  anglais,  dont  je  ne  sais  pas  bien  le  nom,  mais 
qui  écrit  des  poëmes  fantastiques  et  mystérieux  d'une 
grande  vogue  en  ce  moment.  Il  leur  a  promis  de  leur 
faire  voir  son  ami,  quand  il  passerait  à  Chambéry  en 
revenant  de  Suisse  où  Alphonse  était  alors,  vivant  seul 
dans  une  cabane  de  pêcheur,  sur  le  bord  d'un  lac.  Cela 
s'est  passé  ainsi.  Alphonse,  précédé  de  sa  renommée, 
fort  exagérée  par  son  ami,  est  revenu  àBissy,  maison 
de  campagne  du  colonel  de  Maistre,  près  de  Chambéry; 
de  là  il  est  venu  à  Servolex  et  à  Chambéry,  chez  sa 
sœur  Césarine  ;  cela  a  été  comme  une  rencontre  de 
roman.  On  était  curieux  de  connaître  le  frère  de  la 
belle  Césarine.  Son  extérieur  n'a  pas  moins  convenu 
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que  ses  poésies  n'avaient  séduit  les  imaginations. 
«  La  jeune  Anglaise  n'a  pas  caché  sa  passion  pour 
les  vers  mélancoliques  du  jeune  Français;  sa  mère, 
qui  fait  tout  ce  que  veut  sa  fille,  a  souri  à  cette  incli- 
nation. Alphonse  est  devenu  en  peu  de  semaines  le 
favori  de  la  maison;  il  a  fait  parler  par  Césarine  à 
madame  de  la  Pierre,  celle-ci  a  parlé  à  la  mère  de  la 
jeune  personne.  Mais  la  difficulté  qui  me  fait  trembler 
viendra  de  nous,  et  surtout  de  mes  belles-sœurs  ici  ; 
c'est  que  la  jeune  personne  est  protestante.  Mais  Cé- 
sarine me  rassure;  elle  brûle  d'envie  de  marier  son 
frère;  elle  me  dit  que  l'amie  de  mesdemoiselles  de  la 
Pierre,  très-pieuses,  a  puisé  dans  leur  intimité  en  An- 
gleterre le  goût  de  leur  religion,  et  qu'elle  se  serait 
déjà  faite  catholique  sans  la  crainte  d'affliger  sa  mère. 
Si  elle  promet  à  Césarine  d'être  de  notre  religion  de 
cœur,  et  d'élever  ses  enfants  dans  notre  foi,  je  pense 
que  cela  lèvera  ici  les  difficultés.  Mais  que  de  peines 
je  vais  avoir  à  tourner  tous  ces  obstacles ,  et  à  réunir 
ici  dans  la  famille  toutes  les  volontés  en  une  !  Qu'y 
a-t-il  de  plus  antipathique  à  des  oncles  et  à  des  tantes 
si  sévères  de  mœurs  et  si  froidement  raisonnables 
qu'un  mariage  un  peu  romanesque  avec  une  étran- 
gère? J'ose  à  peine  en  parler  à  mon  mari  et  à  ses  frè- 
res, et  cependant  jamais  ce  mariage  ne  se  fera  sans 
eux.  Toute  la  fortune  de  la  famille  est  entre  leurs 
mains;  Alphonse  n'a  rien  que  la  petite  pension  que 
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lui  fait  son  père  et  cinquante  mille  francs  à  prendre 
sur  Saint-Point  après  nous.  Toutes  les  grandes  terres 
de  mon  beau-père  sont  à  mes  beaux-frères  et  à  mes 
belles-sœurs  ;  si  elles  ne  les  assurent  pas  dans  le  con- 
trat, comment  présenter  un  jeune  homme  sans  car- 
rière et  sans  fortune  à  une  famille  plus  riche  que 
nous?  L'amour  compense  tout  pour  les  jeune  gens, 
mais  ce  ne  sont  pas  les  jeunes  gens  qui  font  les  contrats... 
Je  ne  dors  plus.  » 


CVIII 


9  novembre  1819. 

«  Tout  est  rompu.  Alphonse  est  de  retour;  la  mère 
de  la  jeune  Anglaise  vient  d'emmener  sa  fille  à  Turin 
pour  l'éloigner  de  celui  qu'elle  paraît  aimer.  Cepen- 
dant les  jeunes  gens  s'écrivent  quelquefois.  J'ai  bien 
de  la  tristesse.  Mon  mari,  tourmenté  de  notre  gêne, 
par  suite  des  récoltes  perdues  et  des  dettes  de  son  fils 
qu'il  faut  payer  préalablement  à  tout  mariage,  pour 
ne  pas  tromper  la  famille  à  laquelle  on  s'unirait,  parle 
de  se  retirer  tout  à  fait  à  la  campagne  et  de  vendre  sa 
maison  de  Mâcon.  S'il  en  est  ainsi ,  comment  marie- 
rai-je  mes  deux  filles  qui  me  restent  ?  et  qui  viendra 
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les  rechercher  au  fond  d'un  pauvre  village?  Cette 
conversation  avec  mon  mari  et  cette  peur  de  vendre 
ma  maison  m'a  fait  verser  ce  soir  bien  des  larmes.  Mes 
deux  petites,  me  voyant  pleurer  sans  se  douter  que 
c'était  sur  elles,  sont  allées  s'enfermer  sans  bruit  dans 
le  cabinet  des  Muses,  à  côté  de  ma  chambre  (cabinet 
dont  les  lambris  creusés  en  niches  portaient  les  neuf 
Muses  sculptées  en  bois).  Ne  les  voyant  pas,  je  suis 
entrée  dans  le  cabinet;  je  les  ai  surprises  toutes  deux 
à  genoux  faisant  des  prières  et  pleurant  devant  Dieu 
pour  qu'il  me  console!  Que  je  suis  heureuse  d'avoir  de 
si  tendres,  si  sensibles  et  si  pieuses  filles  !  Eh  bien  ! 
cela  ne  me  rend  que  plus  malheureuse  de  ne  pouvoir 
pas  leur  préparer  à  toutes  un  sort  selon  mon  cœur  et 
selon  leurs  charmes  !  » 


cix 


25  décembre  1819. 


«  Alphonse  est  parti  ce  matin  bien  triste  et  bien 
soucieux.  M.  le  baron  de  Mounier,  qui  l'aime  beau- 
coup, lui  a  écrit  de  venir  sur-le-champ  à  Paris,  parce 
qu'il  avait  espoir  de  le  faire  enfin  entrer  dans  la  di- 
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plomatie.  Le  ministère  est  changé,  c'est  M.  Pasquier 
qui  est  ministre  des  affaires  étrangères.  M.  Mounicr  et 
M.  de  Rayneval,  qui  ont  une  grande  idée  de  mon  fils, 
ont  assez  de  crédit  sur  M.  Pasquier  pour  le  faire  nom- 
mer secrétaire  d'ambassade.  Alors  il  serait  libre 
d'épouser  la  personne  qu'il  aime ,  et  sa  carrière  lui 
tiendrait  lieu  de  fortune  présente.  Il  nous  a  quittés 
plein  d'espoir.  » 


GX 


t>  janvier  1820. 

«  Rien  de  nouveau  de  Paris,  si  ce  n'est  qu'on  m'é- 
crit qu'Alphonse  y  est  reçu  avec  distinction  dans  la 
meilleure  compagnie  où  sa  personne  et  ses  talents  ex- 
citent, selon  l'expression  de  madame  de  Vaux,  ma 
sœur,  une  espèce  d'engouement.  Elle  me  cite  les  noms 
d'une  foule  de  personnes  dont  j'ai  connu  les  mères 
dans  ma  jeunesse  et  qui  le  comblent  d'accueil  :  la 
princesse  de  Talmont,  la  princesse  de  la  Trémouille, 
madame  de  Raigecourt,  l'amie  de  Madame  Elisabeth, 
madame  de  Saint-Aulaire,  la  duchesse  de  Broglie,  fille 
de  madame  de  Staël,  madame  de  Montcalm,  sœur  du 
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duc  de  Richelieu,  madame  de  Dolomieu  que  j'ai  tant 
connue  chez  la  duchesse  d'Orléans  ;  puis  beaucoup 
d'hommes  éminents  qui  s'empressent  de  lui  offrir  leur 
amitié,  à  lui  hier  encore  si  obscur  :  le  jeune  duc  de 
Rohan,  le  vertueux  Mathieu  de  Montmorency,  M.  Mole, 
M.  Laine  qu'on  dit  si  grand  orateur,  M.  Tillemain, 
l'élève  de  M.  de  Fontanes,  qu'il  voit  chez  M.  Decazes, 
le  favori  du  roi,  et  mille  autres.  Il  n'est  cependant 
connu  de  tout  ce  monde-là  que  par  une  certaine  ru- 
meur sourde  qui  précède  le  mérite  et  qui  annonce  la 
gloire  d'un  jeune  homme. 

uYous  savez,  mon  Dieu!  que  je  suis  bien  fière  de 
ces  accueils  inattendus  faits  à  mon  enfant;  mais  vous 
savez  aussi  que  je  ne  vous  demande  pas  pour  lui  ce 
que  le  monde  appelle  la  gloire  et  les  honneurs,  mais 
d'en  faire  un  honnête  homme  et  un  de  vos  serviteurs 
comme  son  père;  le  reste  est  vanité  et  souvent  pis  que 
vanité!  » 


CXI 


Ici  le  manuscrit  est  interrompu  par  un  voyage 
de  cette  pauvre  mère  à  Paris.  On  lui  écrit  de 
Paris  que  son  fils  est  malade  d'une  fluxion  de  poi- 
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trine  ;  elle  part  dans  la  nuit  du  12  février  avec  sa 
fille  Suzanne,  âgée  de  seize  ans,  plus  semblable  à 
un  ange  protecteur  qu'à  une  fille  des  hommes.  On 
voit,  dans  ses  notes  rapides  de  voyage,  qu'à  Cha- 
lon-sur-Saône elle  est  consternée  par  la  rencontre 
sur  le  quai  d'une  indécente  mascarade,  dans  la- 
quelle toutes  les  objets  de  sa  piété  et  de  sa  véné- 
ration, la  religion,  la  royauté,  la  pudeur,  sont  gros- 
sièrement bafouées.  Son  âme  se  contracte  sous  cet 
augure  funeste,  elle  a  le  pressentiment  de  quelque 
catastrophe;  en  passant  à  Auxerre,  une  voix,  sortie 
d'une  voiture  publique,  lui  crie  l'assassinat  du  duc 
de  Berry  ;  elle  arrive  à  Paris  au  milieu  de  l'émo- 
tion et  du  deuil.  Elle  trouve  heureusement  son  fils 
en  convalescence;  les  amis  dont  il  est  entouré 
dans  sa  mansarde  lui  ont  donné  les  soins,  la  vigi- 
lance assidue,  les  tendresses ,  les  veilles  autour  de 
son  chevet,  de  la  famille  absente.  Son  cœur  se  di- 
late, les  premières  poésies  de  ce  fils  viennent  de 
paraître  en  un  petit  volume.  Ces  poésies  ont  en 
peu  de  jours  fait  faire  une  sorte  d'explosion  à  son 
nom.  M.  de  Talleyrand  lui-même,  ce  juge  si  dé- 
daigneux et  si  infaillible,  vient  de  donner  le  signal 
à  l'admiration.  On  apporte  à  l'heureuse  mère  un 
billet  écrit  le  lendemain  même  de  la  publication 
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du  volume  de  son  fils.  Le  diplomate  y  dit  à  la 
princesse***  qui  lui  a  prêté  le  volume  :  «J'ai  passé 
une  partie  de  la  nuit  à  lire.  Mon  insomnie  est  un 
jugement.  Je  ne  suis  pas  prophète,  je  ne  puis  pas 
vous  dire  ce  que  sentira  le  public,  mais  mon  pu- 
blic à  moi,  c'est  mon  impression  sous  mes  rideaux  : 
il  y  a  là  un  homme.  Nous  en  reparlerons.  » 

Ce  n'est  pas  tout;  les  amis  de  ce  fils,  confirmés 
dans  leur  bienveillance  par  cet  applaudissement  du 
public,  hommes  et  femmes,  ont  profité  du  moment 
d'engouement  pour  donner  un  assaut  de  sollicita- 
tions au  ministre  des  affaires  étrangères;  M.  Pas- 
quier,  homme  très-lettré  lui-même,  a  nommé  le 
jeune  poëte  secrétaire  d'ambassade  à  Naples.M.Si- 
méon,  ministre  de  l'intérieur  et  des  lettres,  a  en- 
voyé, de  la  part  du  roi  Louis  XVIII,  une  collection 
des  classiques  latins  deLemaire  avec  les  témoigna- 
ges les  plus  flatteurs  delà  satisfaction  du  roi  lettré. 
Il  y  a  joint  spontanément  une  pension  littéraire 
sur  les  fonds  d'encouragement  aux  lettres;  traite- 
ment destiné  à  subvenir  à  l'insuffisance  de  son 
traitement  diplomatique.  La  vie,  la  fortune,  l'am- 
bition, la  gloire,  et  surtout  l'amitié  générale,  écla- 
tent en  même  temps  sur  cette  existence  si  long- 
temps attardée  et  désespérée.  Le  cœur  de  la  mère 
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est  inondé  de  bonheur.  La  célébrité  de  son  fils, 
l'admiration  universelle  à  Paris  pour  la  beauté  de 
sa  fille  Suzanne,  la  joie  du  présent,  les  perspec- 
tives de  l'avenir,  l'espoir  d'une  union  désirée  pour 
son  fils  et  rendue  facile  désormais  par  la  constance 
de  la  jeune  Anglaise  et  par  l'éblouissement  que 
tant  de  célébrité  et  tant  d'honneur  littéraire  jette- 
ront aux  yeux  de  la  mère  indécise,  donnent  un 
véritable  enivrement  aux  pages  du  journal  pen- 
dant ces  trois  mois.  Elles  sont  trop  intimes  pour 
être  citées,  c'est  un  secret  entre  Dieu  et  son  cœur. 
Mais  il  y  en  a  une  qui,  en  la  relisant  aujourd'hui, 
nous  frappe  par  une  étrange  et  prophétique  coïn- 
cidence de  lieux  et  de  sentiments  entre  la  destinée 
de  la  mère  et  celle  de  son  fils. 

Le  soir  du  jour  de  Pâques  1820,  elle  note  que  se 
sentant  comme  suffoquée  'par  son  bonheur  et  par 
le  bonheur  de  ses  enfants,  elle  a  éprouvé  le  besoin 
d'aller,  à  la  chute  du  jour,  répandre  son  cœur  trop 
plein  en  actions  de  grâce  et  en  larmes  pieuses, 
dans  cette  église  de  Saint-Roch  où  elle  a  si  sou- 
vent prié  dans  sa  jeunesse.  Elle  prend  avec  elle  sa 
fille  Suzanne,  et  se  cache  sous  l'ombre  d'un  pilier 
de  l'église  pour  remercier  Dieu  de  tant  de  faveurs 
à  la  fois.  Le  véritable  hymne  qu'elle  écrit  en  rêve- 
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nant  sur  son  journal  déborde  encore  des  dernières 
gouttes  de  larmes,  de  piété  et  de  jubilation,  qu'elle 
a  sans  doute  répandues  dans  cette  extase  de  recon- 
naissance devant  Dieu.  Tous  les  fils  devraient  pou- 
voir lire  de  telles  lignes,  pour  voir  combien  il  dé- 
pend d'eux  de  donner  d'angoisses  ou  de  félicités 
au  cœur  de  leur  mère  ! 


CLII 


Le  3  juillet  1820,  elle  rouvre  ainsi  son  journal 
interrompu  par  des  semaines  de  voyages,  de  sou- 
cis, d'appréhension ,  et  enfin  de  satisfaction  plus 
douce. 

Mâcon,  3  juillet  1820. 

«  J'ai  eu  tant  d'occupation  depuis  le  31  mai,  qui  est 
le  dernier  jour  que  j'ai  noté  dans  ce  journal,  que  je 
n'ai  pas  pu  marquer  encore  une  des  époques  les  plus 
intéressantes,  celle  tant  désirée  et  si  peu  espérée  du 
mariage  de  mon  fils.  Il  a  été  célébré  le  6  juin  dans  la 
chapelle  du  gouverneur  de  Ghambéry;  j'étais  revenue 
de  Ghambéry  le  vendredi  2.  Ma  belle-fille  a  passé  dans 
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la  retraite  les  jours  qui  ont  précédé  son  mariage.  La 
cérémonie  s'est  faite  à  huit  heures  du  matin,  les  assis- 
tants étaient  :  le  gouverneur  et  sa  femme,  l'aide  de 
camp  du  gouverneur,  la  marquise  de  la  Pierre  et  ses 
filles,  toutes  quatre,  M.  le  comte  de  Maistre,  M.  de 
Yignet  et  Mlle  Olympe,  leur  sœur,  Msr  l'évêque  d'An- 
necy; l'abbé  d'Étiola  a  célébré  le  mariage.  Ma  belle- 
fille  était  vêtue  avec  toute  la  convenance  possible  ; 
elle  avait  une  très-belle  robe  de  mousseline  brodée  et 
un  voile  de  dentelle  superbe,  qui  la  couvrait  presque 
entièrement  ;  il  est  impossible  d'avoir  une  contenance 
plus  remplie  de  dignité,  de  modestie  et  de  grâce  et  l'air 
plus  pénétré  de  piété.  Je  ne  peux  dire  tout  ce  que 
j'éprouvais  en  voyant  mon  fils  arrivé  enfin  à  ce  mo- 
ment si  important  de  sa  vie;  j'ai  prié  Dieu  avec  bien 
de  l'ardeur,  mais  je  me  reproche  toujours  de  ne  l'avoir 
pas  encore  assez  prié  :  que  peut  réserver  de  prières  de 
reconnaissance  et  de  joie  dans  son  cœur  une  mère  qui 
touche  enfin  pour  son  fils  à  un  tel  moment  !  Son  œu- 
vre sur  la  terre  est  finie,  le  jour  où  elle  a  vu  le  bon- 
heur assuré  de  tous  ses  enfants.  Il  m'en  reste  encore 
deux  à  contempler  au  pied  de  ces  mêmes  autels , 
dans  une  si  touchante  cérémonie.  On  me  parle  d'un 
mariage  pour  ma  belle  Suzanne;  heureux,  heureux 
celui  à  qui  Dieu  destine  un  pareil  ange  visible  ! 

«  Alphonse,  sa  femme  et  sa  belle-mère  sont  partis, 
après  la  double  cérémonie  de  Ghambéry  et  de  Genève, 
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pour  l'Italie.  Il  va  lentement  occuper  son  poste  à  Na- 

ples  auprès  du  duc  de  Narbonne. 

«  J'ai  ramené  avec  moi  ma  pauvre  Césarine  bien 
souffrante  à  Màcon,  afin  de  consulter  pour  elle  en  pas- 
sant à  Lyon.  Dieu  semble  me  ménager  des  peines 
maintenant  en  proportion  de  mon  excès  de  bonheur. 
J'ai  retrouvé  aussi  ma  pauvre  amie,  Mme  Paradis ,  se- 
conde sœur  pour  moi,  à  toute  extrémité.  Hélas!  je  m'y 
attendais  trop!  J'ai  l'ai  veillée  jour  et  nuit,  depuis 
quinze  jours  ;  elle  n'avait  de  repos  que  quand  j'étais 
là;  elle  a  expiré  en  m'embrassant  !  Quelle  amie  dé- 
vouée je  perds  en  elle!  j'ai  eu  le  bonheur  de  lui  in- 
spirer une  foi  et  une  résignation  qu'elle  n'avait  pas 
autant  que  moi,  au  commencement  de  notre  amitié  ; 
mais  elle  est  morte  en  espérance  et  on  pourrait  pres- 
que dire  en  joie  de  Dieu.  Que  de  vide  autour  de  moi 
par  cette  perte  !  Elle  logeait  à  Màcon  en  face  de  nos 
fenêtres,  et,  sur  le  moindre  signe  de  trouble  ou  de 
douleur  sur  mon  visage,  elle  était  là  pour  en  prendre 
plus  de  la  moitié.  Elle  m'a  fait  un  legs  considérable 
en  souvenir  de  son  incroyable  attachement  ;  elle  vou- 
lait me  donner  toute  sa  fortune,  n'ayant  ni  frère  ni 
sœur;  je  n'y  ai  pas  consenti,  mais  je  lui  promis  que 
j'accepterais  son  petit  domaine  d'agrément  de  Saint- 
Clément  à  la  porte  de  Màcon.  Sans  cette  incomparable 
amie  qui  cherchait  mes  tristesses  et  mes  besoins  pour 
mes  enfants  au  fond  de  mon  cœur,  qui  s'oubliait  elle-, 
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même  pour  venir  à  mon  secours,  et  qui  faisait  très- 
souvent  au  delà  de  ses  facultés,  que  serais-je  devenue 
souvent?  Ah!  que  notre  affection  dure  et  s'éternise 
dans  le  ciel  !  Je  ne  passerai  jamais  un  soir  ni  un  matin 
sans  prier  pour  elle,  et,  quand  je  verrai  devant  ma 
fenêtre,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  cette  fenêtre  à  ja- 
mais fermée,  ou  occupée  par  d'autres  visages,  comme 
mon  cœur  se  fendrait  de  tristesse  si  je  ne  la  revoyais 
pas  plus  haut  dans  le  ciel  ! 

«  Que  n'ai-je  pas  dû  à  mes  amis  ici-bas?  Je  crois 
vraiment  que  l'amitié  est  la  forme  visible  de  la  Provi- 
dence! le  cœur  de  Dieu  lui-même  semble  nous  enten- 
dre, nous  parler,  nous  comprendre,  nous  abriter  dans 
le  cœur  de  nos  amis.  J'en  ai  eu  par  privilège  dans 
toutes  les  saisons  de  ma  vie.  Quand  ils  me  sont  enle- 
vés, je  ne  crois  pas  les  avoir  perdus,  tant  ils  me  sont 
présents.  J'en  ai  une  bien  charmante  maintenant  et 
bien  chère  dans  cette  belle  et  jeune  Mme  Delahante, 
ou  plutôt,  malgré  la  différence  de  nos  âges,  elle  m'a 
adoptée  comme  une  seconde  mère,  et  je  vois  en  elle 
une  de  mes  filles  de  plus.  » 


15 
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CXIII 


Dimanche,  16  juillet  1S20. 

«  Des  femmes  du  village,  qui  avaient  entendu  dire 
qu'on  parlait  dans  les  papiers  publics  de  l'assassinat 
d'Alphonse,  sur  la  route  de  Rome  à  Florence,  par  des 
brigands,  ont  eu  la  cruauté  de  venir  me  répéter  en 
pleurant  cette  fausse  nouvelle.  On  m'avait  caché  les 
journaux  qui  contenaient,  à  ce  qu'il  paraît,  cette  tra- 
gique aventure  dont  je  ne  conçois  pas  l'origine.  Heu- 
reusement, j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  lui,  d'une 
date  postérieure  à  celle  qu'on  donnait  à  mon  malheur; 
j'étais  rassurée  avant  d'être  inquiète ,  néanmoins  très- 
émue  à  cette  seule  idée.  Que  serais-je  devenue,  si  je 
n'avais  pas  eu  cette  lettre?  et  combien  de  semblables 
bruits,  imprimés  par  des  journalistes,  ne  pourraient-ils 
pas  tuer  de  mères  ?  J'attends  avec  anxiété  une  autre 
lettre,  car  je  crains  toujours  qu'il  n'y  ait  eu  un  fonde- 
ment quelconque  à  cette  rumeur,  et  qu'Alphonse  ne 
veuille  me  cacher  quelque  péril  qu'il  aurait  couru!  Je 
sais,  par  son  ami  M.  de  Virieu,  qu'il  redoutait  de  re- 
voir en  Italie  une  personne  qui  ne  lui  pardonne  pas 
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son  mariage.  Serait-ce  cela  ?  ou  autre  chose?  ou  rien! 
Que  Dieu  le  bénisse  et  le  protège  comme  je  le  bénis, 
mais  lui  seul  peut  protéger!  » 


GXIV 


Rentrée  dans  sa  retraite  à  Milly,  après  tant 
d'agitations  personnelles,  elle  s'attriste  ici,  dans 
deux  ou  trois  notes,  du  vide  qui  se  fait  autour 
d'elle  par  le  mariage  de  ses  filles  et  de  son  fils. 
Puis  elle  s'afflige  de  s'affliger,  puisque  ces  ab- 
sences sont  les  conditions  de  leur  bonheur.  Son  fils 
lui  donne  des  inquiétudes, parce  qu'il  s'est  trouvé 
jeté  au  milieu  de  la  révolution  de  Naples.  Les  agi- 
tations politiques  de  la  France,  sous  le  régime  de 
l'antagonisme  des  partis  qui  s'arrachent  le  pouvoir, 
la  tourne  aux  réflexions  politiques.  Ces  agitations, 
passionnées  lui  font  regretter  l'unité  de  pouvoir  et. 
la  discipline  silencieuse  d'une  monarchie  patriar- 
cale. Nous  donnons  ici  ces  réflexions  sans  les  ju- 
ger. Un  fils,  en  religion  et  en  politique,  a  les  sen- 
timents de  sa  mère  sans  avoir  ses  dogmes.  Le  fils, 
en  grandissant,  ne  s'alimente  pas  comme  l'enfant 
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du  lait  de  sa  nourrice,  mais  du  pain  des  hommes 
faits.  Néanmoins,  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître que  l'unité  forte  de  pouvoir,  dans  le  dé- 
légué du  peuple  chez  les  républicains,  dans  le  roi 
chez  les  monarchistes,  semble  plus  logique  et  plus 
salutaire  aux  sociétés  que  cet  antagonisme  acharné 
de  ce  régime  mixte  qu'on  appelait  alors  le  régime 
constitutionnel.  Ce  gouvernement,  on  ne  peut  se 
le  dissimuler,  tient  les  partis  en  état  de  guerre. 
Point  d'état  de  guerre  sans  haine  dans  le  cœur  ; 
la  haine  réciproque  est  un  funeste  élément  de  so- 
ciété :  c'est  là  le  fond  de  la  pensée  de  cette  sainte 
femme.  La  haine  est  l'opposé  de  la  charité  ;  la  cha- 
rité est  Dieu;  donc  les  gouvernements  qui  consti- 
tuent les  citoyens  en  état  de  guerre  ne  sont  pas 
selon  Dieu.  A  un  instinct  si  pieux,  il  n'y  a  qu'une 
chose  à  répondre  :  c'est  que  l'humanité  est  si  mal- 
heureusement organisée,  qu'il  n'y  a  qu'à  choisir 
pour  les  peuples  entre  la  paix  et  la  liberté  ;  mais  la 
liberté  est  aussi  divine  que  la  paix.  Lisons  : 

«  Quelle  déplorable  espèce  de  gouvernement  que 
celui  sous  lequel  nous  sommes,  et  qu'il  faut  cependant 
respecter  puisque  c'est  la  volonté  du  roi  qu'il  soit 
ainsi!  Il  me  paraît  tout  à  fait  contraire  à  la  paix  et  à 
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la  charité  qui  doit  régner  entre  les  chrétiens  ;  on  n'est 
occupé  qu'à  se  juger  mutuellement,  à  révéler  tout  ce 
ce  que  l'on  peut  savoir  de  mal  les  uns  des  autres;  sous 
le  prétexte  du  bien  public,  tout  paraît  permis;  on  se 
fait  une  fausse  conscience ,  on  se  gâte  vraiment  le 
cœur,  et  comme  les  hommes  sont  par  leur  mauvaise 
nature  portés  à  la  méchanceté,  ils  se  livrent  sans  con- 
trainte à  ce  triste  penchant.  La  société  devient  impra- 
ticable :  on  se  compte,  on  se  choisit,  on  s'élève  les 
uns  contre  les  autres,  on  a  peur  les  uns  des  autres  ; 
une  fausse  honte  s'en  mêle,  on  parle  souvent  contre  sa 
pensée,  on  n'ose  pas  soutenir  les  absents  injustement 
accusés,  de  peur  d'être  traité  comme  eux,  et  l'on  avale 
ainsi  l'injustice  comme  l'eau.  Et  moi,  qui  sens  vive- 
ment et  bien  vivement  tout  cela,  je  me  gâte  aussi,  je 
deviens  moins  aimante  ;  il  me  semble  que  c'est  contre 
les  méchants  uniquement,  mais  ceux  que  je  blâme  se 
justifient  aussi  par  cette  croyance.  Mon  Dieu!  redon- 
nez-moi ma  paix,  faites  que  je  ne  me  mêle  en  rien  de 
ce  dont  je  ne  dois  pas  me  mêler,  et  que  je  me  sépare, 
autant  qu'il  est  en  moi,  de  cette  inquiétude  de  notre 
siècle  qui  doit  être  si  odieuse  à  vos  yeux.  Toute  ma 
politique  tient  et  doit  tenir  à  toute  ma  religion  ;  elle 
me  fait  croire  que  le  gouvernement  purement  monar- 
chique est  le  meilleur,  parce  que  c'est  celui  dont  vous 
avez  donné  le  modèle  au  monde ,  lorsque  vous  vouliez 
bien  vous  charger  vous-même  de  gouverner  les  Israé- 
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lites  et  lorsque,  d'après  les  duretés  de  leurs  cœurs,  ils 
vous  demandèrent  un  autre  roi  que  vous.  Un  roi  donné 
par  vous  est  absolument  votre  image,  il  doit  garder 
toute  sa  puissance  et  toute  son  autorité  ;  plus  il  voudra 
y  associer  son  peuple,  plus  il  exaltera  toutes  les  pas- 
sions. Une  monarchie  n'est-elle  pas  une  grande  famille 
dont  le  roi  est  le  père,  et  quel  est  le  père  sage  qui  ren- 
drait chacun  de  ses  enfants  juge  de  sa  conduite  et  de 
tous  les  motifs  qui  le  dirigent  dans  chacune  de  ses 
opérations?  qui  leur  donnerait  le  droit  de  tout  blâmer, 
de  tout  dire,  de  tout  écrire,  soit  contre  son  gouverne- 
ment, soit  contre  chacun  de  leurs  frères,  sauf  même  à 
être  punis  s'ils  disent  mal?  N'aimerait-il  pas  bien 
mieux  prévenir  ce  tort  de  ses  enfants,  que  de  le  répri- 
mer ensuite  et  de  mettre  entre  eux  une  horrible 
mésintelligence?  Un  tel  père  serait-il  donc  vraiment 
un  homme  sage,  et  sa  conduite  serait-elle  en  rapport 
avec  les  vues  de  Dieu  et  avec  le  dogme  de  la  charité? 
Voilà  cependant  à  peu  près  l'image  d'un  gouvernement 
constitutionnel;  mais,  je  le  répète,  nous  devons  nous 
taire,  respecter  et  prier  ;  car  ce  qu'il  y  a  de  pis  et  de 
plus  coupable,  c'est  de  parler  et  d'agir  contre  un  gou- 
vernement établi;  car,  enfin,  l'on  peut  faire  son  salut 
partout  où  la  main  de  Dieu  nous  a  placés.  Mes 
réflexions  ne  doivent  donc  pas  avoir  d'autre  but 
pour  moi  que  de  ne  point  participer  à  tout  le  mal  qui 
se  fait  en  ce  moment  ;  il  faut  pour  cela  peu  de  conver- 
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sation  politique,  plus  de  solitude,  de  réflexion  et  de 
prières  :  voilà  ma  politique  à  moi. 

«  Alphonse  passe  l'été  dans  une  île  appelée  l'île 
d'Ischia,  dans  le  golfe  de  Gaëte  ;  il  en  fait  des  descrip- 
tions  délicieuses.  Mais  j'ai  des  inquiétudes  sur  la 
santé  de  Césarine  et  sur  le  mariage  de  ma  Suzanne 
qui  va  toucher  à  ses  vingt  et  un  ans.  Nous  ne  pouvons 
lui  donner  maintenant  que  bien  peu  de  fortune,  et  si 
je  ne  profite  pas  pour  elle  de  cette  fleur  incomparable 
de  beauté  qui  peut  légitimement  séduire  le  cœur  d'un 
honnête  homme,  et  qui  est  une  grâce  aussi  de  Dieu 
à  saisir  quand  il  la  donne,  il  me  semble  que  je  man- 
queïais  à  mon  devoir  de  mère. 

«  J'ai  pris  cette  année  l'habitude  d'aller  à  l'église 
dès  le  matin  avant  le  jour  entendre  la  messe  ;  il  me 
semble  qu'il  faut  d'abord  dérober  ces  prémices  de  la 
journée  aux  tracas  ou  aux  plaisirs  du  monde,  et  rendre 
d'abord  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  et  puis  au  monde 
ce  qui  est  au  monde.  J'éprouve  bien  de  la  peine  quel- 
quefois à  sortir  ainsi  par  tous  les  temps  de  la  mollesse 
de  mon  lit  et  de  la  douce  température  de  ma  chambre, 
pour  aller  à  ce  qu'on  appelle  ici  la  messe  des  pauvres 
et  des  servantes  ;  mais  ne  sommes-nous  donc  pas  tous 
pauvres  des  grâces  de  Dieu,  et  toutes  les  servantes  de 
nos  pères,  de  nos  maris,  de  nos  enfants?  Je  suis  bien 
récompensée  un  peu  plus  tard  par  le  recueillement 
que  je  sens  dans  ces  demi -ténèbres,  par  plus  de  fer- 
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veur  dans  mes  prières,  par  le  calme  et  par  la  force 
que  me  donne  ensuite  pour  tout  le  jour  ce  sentiment 
de  la  présence  de  Dieu  et  de  mon  premier  devoir 
accompli.  Mon  goût  serait  de  vivre  dans  une  plus 
complète  retraite,  mais  quand  je  songe  à  mes  deux 
dernières  filles  à  marier,  et  à  la  convenance  de  les 
mêler  un  peu  au  monde  dont  elles  doivent  faire  partie, 
je  crois  que  je  suis  dans  l'ordre,  et  je  me  rassure.  » 


CXIV 


27  janvier  1821. 


«  Alphonse  m'écrit  de  Rome  qu'il  est  complètement 
heureux.  Certes,  ce  n'est  pas  un  langage  auquel  je 
fusse  accoutumée  de  sa  part  ;  il  faut  donc  que  ce  soit 
bien  vrai.  Il  m'envoie  une  somme  pour  son  pauvre 
ami,  l'abbé  Dumont,  le  curé  de  Bussières,  qu'il  a 
toujours  beaucoup  aimé,  et  qui  est  dans  la  maladie  et 
dans  le  dénûment.  Cette  marque  de  souvenir  venant 
de  si  loin,  pour  un  ami  qu'il  aurait  pu  oublier  dans 
son  bonheur  présent  et  dans  ses  distractions,  m'a 
bien  touché  le  cœur.  » 
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cxv 


11  mars  1821. 

*  Bonne  nouvelle  !  J'espère  marier  assez  près  de 
moi,  bien  convenablement  et  presque  en  famille,  ma 
belle  Suzanne.  M.  de  Montherot,  un  de  nos  parents, 
homm.8  de  trente-six  ans,  d'un  esprit  qu'on  dit  très- 
distingué  et  d'une  belle  figure,  a  été  frappé  de  ses 
grâces  dans  une  entrevue  qu'il  avait  indirectement 
recherchée.  Ce  mariage  ferait  mon  bonheur  à  cause 
des  qualités  du  mari  et  du  voisinage  ;  ses  terres  sont 
dans  la  Bourgogne  et  le  Lyonnais  ;  cela  puisse-t-il 
réussir  !  Mon  mari  y  est  très-favorable  ;  Suzanne 
ignore  encore  qu'elle  a  été  l'objet  de  ces  entrevues 
et  de  ces  chuchotements  ;  elle  est  si  candide,  si  pure, 
si  obéissante,  que  je  ne  doute  pas  de  son  aveu  quand 
je  lui  en  parlerai.  » 
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CXVI 


il  mars. 

((  Autre  bonne  nouvelle  quelques  jours  plus  tard. 
Dieu  donne  d'un  côté,  et  il  ôte  de  l'autre  :  rendons- 
lui  grâces  de  ses  dons  et  soumettons-nous  à  ses  refus  ; 
il  m'est  né  un  petit-fils  ;  ma  belle-fille  est  accouchée 
heureusement  à  Rome,  le  8  mars,  d'un  garçon  joli 
comme  un  ange,  à  ce  que  nous  mande  son  père,  et 
qu'on  appelle,  comme  lui,  Alphonse;  il  a  été  baptisé 
à  Saint-Pierre  de  Rome  ;  son  parrain  a  été  un  sei- 
gneur napolitain,  nommé  le  marquis  Gagliati,  et  sa 
marraine ,  la  princesse  Oginska ,  polonaise.  Cette 
nouvelle  m'a  fait  une  joie  extrême.  On  dit  que  cet 
enfant  me  ressemble,  alors  je  me  le  représente  comme 
était  son  père.  Sa  mère  a  entrepris  de  le  nourrir, 
je  désire  fort  qu'elle  réussisse.  Ils  viendront  dès  qu'elle 
sera  bien  rétablie.  » 
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CXVII 


12  mai  1821. 


«  J'ai  tout  dit  à  Suzanne  qui  se  doutait  de  quelque 
chose  ;  c'est  la  vertu  et  la  raison  même  ;  j'espère  que 
Dieu  lui  enverra  celui  qui  peut  et  doit  la  rendre 
heureuse;  en  attendant,  son  imagination  est  si  réglée, 
son  cœur  si  pur,  elle  est  si  appliquée  à  ses  devoirs 
qu'elle  n'a  pas  un  instant  de  trouble  ni  d'inquiétude, 
et  qu'elle  a  une  égalité  de  caractère,  une  paix  d'âme 
qui  m'enchantent.  » 

Ici  une  interruption  de  trois  ans  dans  le  manu- 
scrit de  ma  mère  ;  soit  que  les  volumes  aient  été 
égarés,  soit  que  les  angoisses  dans  lesquelles  elle 
passa  ces  trois  années,  attristées  par  la  mort  de 
Gésarine,  éteinte  de  langueur  après  la  naissance 
de  son  troisième  enfant,  à  Chambéry,  et  par  la 
maladie  mortelle  aussi  de  sa  chère  et  belle  Suzanne, 
ne  lui  aient  laissé  ni  le  loisir  ni  la  force  morale 
pour  enregistrer  ses  larmes.  Pendant  ces  années, 
son  fils  et  sa  belle-fille  avaient  fait  aussi  un  voyage 
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en  France,  un  autre  en  Angleterre  ;  ils  avaient 
perdu  leur  enfant.  Une  fille  leur  était  née,  idole 
de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère  ;  elle  paraissait 
destinée  à  rappeler  en  tout  l'image  de  cette  grand- 
mère  qui  conservait  toute  sa  beauté  en  avançant 
en  âge. 

On  ne  retrouve  le  manuscrit  qu'à  la  date  du 
9  juin  1824.  Toutes  ces  premières  pages  sont  des 
sanglots  ;  elles  sont  écrites  au  chevet  du  lit  de 
langueur  de  sa  chère  Suzanne,  dans  toutes  les 
péripéties  de  la  maladie  et  de  l'espérance  ;  c'est 
une  longue  agonie  enregistrée  heure  par  heure, 
et  la  dernière  heure  ouvre  le  ciel  à  un  ange  et 
assombrit  la  terre  à  une  mère  inconsolable.  Je 
n'en  extrais  que  peu  de  notes  monotones  par  leur 
accent  d'abattement. 


GXVIII 


29  juin  1824. 


«  Voici  un  nouveau  livre  que  je  commence  bien 
tristement,  le  cœur  toujours  déchiré  du  cruel  état  de 
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ma  pauvre  Suzanne  ;  j'ai  eu  un  peu  de  répit  pendant 
quelques  jours,  il  me  semblait  que  la  maladie  ne  fai- 
sait pas  de  progrès;  mais  hier  j'étais  désolée,  tant  la 
faiblesse,  la  maigreur,  la  décomposition  de  la  figure 
m'ont   paru    affreuses...    et  cette    pauvre    enfant   si 
douce,  si  calme,  et  cependant  si  triste  !  Son  mari  était 
consterné  aussi,  car  il  est  comme  moi  et  ne  peut  pas 
renoncer  à  toute  espérance,  malgré  tous  les  signes 
destructeurs  qui  devraient  nous  l'ôter  depuis  si  long- 
temps.- J'ai  eu  de  mes  amis  et  parents  hier  toute  la 
journée;  je  suis   touchée,   pénétrée  de   leur  tendre 
intérêt,  mais  souvent  cela  me  fait  mal  en   reportant 
trop  mes  pensées  sur  mes  cruels  chagrins  ;  je  soupire 
après  une  délivrance,  comme  si  jamais  dans  ce  monde 
on  devait  être  délivré  !  j'oublie  trop  que  c'est  le  temps 
de  l'épreuve.  Oh!   je  dois  bien  voir,  par  toutes  celles 
de  ma   Suzanne,   combien   il  faut   être    purifié  des 
moindres  fautes  pour  aller    au  ciel.   Je   pense  que 
cette  maladie  est  le  purgatoire  de  cette  chère  enfant, 
et  si,  tout  innocente  qu'elle  nous  parait,  il  lui  en  faut 
un  comme  celui-là,  que  sera  le  nôtre  ?  Tout  est  mor- 
tification pour  elle  jusqu'au  peu  de  nourriture  qu'elle 
prend. 

«  Nous  n'espérons  plus  que  dans  les  miracles,  mais 
ils  semblent  toujours  possibles  à  ceux  qui  les  deman- 
dent comme  moi.  Le  prince  de  Hohenlohe,  dans  les 
prières  de  qui  l'Europe  entière  a  foi  en  ce  moment. 


238  LE  MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE, 

doit  célébrer  le  saint  sacrifice  à  son  intention  le  20  ; 
nous  nous  unirons  tous  d'esprit  à  sa  prière,  qu'on  dit 
si  efficace,  à  la  même  heure,  le  même  jour,  à  l'église 
ici  ;  ah  !  nous  arracherons  peut-être  cette  grâce  à 
Dieu  ! 

«  Alphonse  et  sa  femme  sont  en  Suisse  ;  je  leur  ai 
écrit  de  revenir  pour  ne  pas  être  seule  et  sans  appui 
contre  cette  mort  que  je  ne  puis  envisager  sans  déses- 
poir, quoique  je  la  voie  tous  les  jours  sur  le  visage  de 
ma  pauvre  chère  sainte  Suzanne.  » 


CXIX 


1er  juillet  1824. 

«  Nous  avons  quitté  hier  la  maison  de  campagne 
des  Perrières,  que  nos  bons  amis  les  Cortembert  nous 
avaient  prêtée  sur  la  colline  qui  domine  Màcon  et  la 
Saône.  Le  transport  a  été  bien  pénible  ;  cependant  j'ai 
cru  la  reconquérir  quand  je  l'ai  ramenée  dans  notre 
maison  à  Mâcon  ;  je  l'ai  établie  dans  ma  chambre, 
elle  y  est  bien  pour  la  fraîcheur,  on  la  porte  un  peu 
le  soir  dans  le  petit  jardin.  Je  refuse  toutes  les  visites 
et  nous  sommes  ici  aussi  retirées  qu'à  la  campagne. 
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Notre  messe  du  20,  à  la  même  heure  que  celle  du 
prince  de  Hohenlnhe,  a  été  bien  édifiante,  mais  tout 
me  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  même  par  la  prière; 
je  n'ose  penser  comment  cet  ange  sortira  d'ici  et  pour 
quel  lit  elle  changera  le  mien  ! 

«  Alphonse,  sa  femme  et  leur  petite  Julia  arrivent  ; 
je  trouve  ma  ressemblance  parfaite  sur  le  visage  de  Ju- 
lia. Quel  bonheur  de  se  voir  revivre  et  refleurir  quand 
on  se  voit  décroître  et  qu'on  se  sent  défeuiller  !  que  je 
m'aime  dans  cette  belle  enfant!  C'est  véritablement 
moi  à  cet  âge,  mais  moi  dans  mon  innocence  et  dans 
mon  matin. 

«Ma  Suzanne,  qui  n'est  plus  qu'un  ange,  a  encore 
reçu  son  Dieu  lundi  avec  l'appareil  ordinaire  de  cette 
sainte  et  terrible  cérémonie  ;  je  craignais  qu'elle  n'en 
fût  bien  troublée;  mais,  par  la  grâce  de  Dieu,  elle  n'en 
a  point  été  effrayée,  sa  piété  et  sa  paix  en  ont  été 
redoublées  ;  toute  la  journée  elle  avait  un  fond  de  bon- 
heur, elle  nous  disait  le  soir  :  «  Parlons  donc  de  ma 
«  tranquillité  ;  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  ma 
«  conscience,  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  ma  santé;  Dieu 
«  fera  tout  ce  qu'il  voudra,  je  m'abandonne  à  lui.  » 
Cependant  elle  a  toujours  beaucoup  d'espérance,  et  elle 
est  si  bien  préparée  que  ce  serait  une  cruauté  bien 
inutile  que  de  chercher  à  la  lui  ôter.  Au  milieu  de 
mes  douleurs  j'ai  éprouvé  une  grande  satisfaction  pai 
le  retour  d'Alphonse  et  de  Marianne  que  j'ai  trouvée 
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beaucoup  mieux  que  je  ne  l'espérais;  ils  sont  arrivés 
le  jeudi  29  et  repartis  pour  Saint-Point  le  samedi.  Le 
mouvement  de  plusieurs  personnes  fatigue  toujours 
ma  Suzanne,  malgré  toutes  les  précautions. 

«  Alphonse  est  revenu  mardi  jusqu'à  hier;  il  revien- 
dra lundi  et  nous  quittera  le  moins  possible  dans  ces 
tristes  moments:  son  bon  cœur  me  donne  toutes  les 
consolations  possibles.  » 


GXX 


14  juillet  1824. 

«  Ma  Suzanne  est  dans  le  sein  de  Dieu  depuis  avant- 
hier,  jeudi,  à  dix  heures  du  soir  ;  je  veux,  autant  qu'il 
me  sera  possible,  rappeler  toutes  les  circonstances  de 
cette  mort  si  édifiante,  si  douce,  si  consolante  pour  de 
vrais  chétiens,  et  cependant  toujours  si  terrible  pour 
une  pauvre  mère.  Au  milieu  de  ma  douleur,  de  mes 
cruelles  angoisses,  des  scènes  les  plus  attendrissantes, 
Dieu  m'a  donné  par  sa  grande  grâce  une  force  dont  je 
m'étonnais  moi-même,  et  qui  était  bien  sûrement  le 
fruit  de  toutes  les  prières  que  l'on  a  faites  pour  nous, 
et  dont  j'ai  reconnu  bien  particulièrement  l'efficacité 
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par  l'état  si  admirable  de  l'esprit  et  de  l'âme  de  ma 
Suzanne  pendant  tous  ces  derniers  temps. 

«  Malgré  l'état  si  triste  où  son  corps  était  réduit,  dont 
j'ai  déjà  parlé  l'autre  jour,  que  je  n'ai  peint  que  bien 
imparfaitement  et  qui  s'est  aggravé  déplus  en  plus, 
eh  bien!  il  ne  s'échappait  pas  une  plainte  de  sa  bouche, 
pas  un  signe  de  tristesse,  elle  pensait  à  tout,  songeait 
même  à  ménager  notre  douleur.  Le  dimanche  matin, 
la  voyant  très-mal,  je  fis  prier  M.  le  curé  de  venir  le 
suir  comme  de  lui-même.  Elle  fut  bien  contente  de  sa 
visite,  et,  pendant  que  nous  étions  ensemble  auprès 
d'elle,  elle  me  dit:  «  Maman,  puis-je  tout  dire  devant 
«  vous?  C'est  que  j'ai  peur  que  cela  ne  vous  fasse  de  la 
«  peine,  je  n'en  suis  pas  plus  malade  pour  cela  ;  mais 
«  je  pense  que  le  sacrement  de  l'extrême-onction  est 
«  une  grâce  qu'il  ne  faut  pas  négliger,  et  je  voudrais 
«  la  recevoir.  » 

Elle  avait  déjà,  pendant  que  nous  étions  aux  Per- 
rières,  et  sans  que  j'en  susse  rien,  demandé  à  M.  le 
curé  de  ne  pas  la  laisser  mourir  sans  lui  donner  tous 
les  sacrements  :  il  a  profité  alors  de  cequ'ellelui  en  par- 
lait encore,  et,  après  lui  avoir  fait  bien  sentir  tous  les 
avantages  de  ce  dernier  secours,  il  est  allé  chercher 
tout  ce  qui  était  nécessaire,  et  lui  a  administré  l'ex- 
trême-onction qu'elle  a  reçue  avec  une  foi  et  une  piété 
angéliques  ;  elle  a  demandé  qu'on  ne  le  dit  pas  à  son 

mari  qui  heureusement  était  absent  dans  ce  moment. 

îc 
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Mademoiselle  de  Lamartine  et  Sophie  étaient  présentes, 
et  moi,  cachée  dans  un  cabinet  à  côté  de  sa  chambre, 
comblée  de  douleur  et  de  paix  :  j'avais  souvent  pensé 
à  ce  terrible  moment,  je  croyais  ne  pouvoir  le  suppor- 
ter; mais  je  n'étais  plus  la  même  après  la  cérémonie. 
«  Suzanne  était  gaie  presque  ;  je  lui  ai  fait  plusieurs 
prières,  plusieurs  exhortations  avec  le  même  calme 
mutuel  que  si  c'eût  été  un  acte  ordinaire  de  la  vie  ;  elle 
demandait  en  souriant  de  différentes  personnes  :  «Sont- 
«  elles  dans  le  secret?  »  Le  lendemain  elle  demanda 
à  avoir  une  petite  croix  où  un  Christ  fût  bien  marqué  ; 
quoiqu'il  y  en  eût  un  en  relief  dans  la  chambre  et 
qu'elle  en  eût  une  image  auprès  de  son  lit,  elle  en  vou- 
lait un  dans  sa  main  qu'elle  pût  baiser  souvent.  Je 
trouvai  heureusement  un  petit  crucifix  d'argent  tel 
qu'elle  le  désirait,  et,  depuis  ce  moment  jusqu'à  celui 
de  sa  mort,  il  ne  l'a  pas  quittée  ;  elle  le  baisait  bien 
souvent,  et  l'on  voyait  à  chaque  instant  ses  yeux  s'éle- 
ver au  ciel  ;  elle  n'a  jamais  pris  la  moindre  chose  sans 
faire  le  signe  de  la  croix  avant  et  après  ;  elle  me  deman 
dait  à  tout  moment  des  prières;  je  lui  en  faisais  de  tète 
que  Dieu  m'inspirait,  ou  je  lui  lisais  quelques  versets 
des  psaumes  les  plus  consolants.  Si  c'était  dans  des 
crises  de  plus  grande  fatigue  ou  d'étouffement,  et  que 
nous  croyons  toujours  une  agonie,  elle  était  calme, 
consolée  par  la  prière.  Les  trois  derniers  jours  se  sont 
passés  comme  cela;  les  nuits  n'étaient  pas  tout  à  fait 
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sans  repos:  nous  la  laissions  sur  les  huit  ou  neuf  heures 
avec  une  garde  qui  couchait  dans  sa  chambre,  et  une 
fille,  que  je  regarde  aussi  comme  une  sainte,  qui  est  à 
la  maison  depuis  vingt  ans,  qui  couchait  dans  un  cabi- 
net à  côté;  nous  nous  relevions,  Sophie  et  moi,  plu- 
sieurs fois  pour  savoir  comment  elle  était,  et  quoiqu'elle 
fût  si  bien  disposée  elle  ne  laissait  pas  de  conserver  de 
l'espérance  ;  elle  ne  parlait  jamais  de  son  enfant,  et 
n'a  point  demandé  à  le  voir  ;  je  suis  sûre  que  c'était 
par  sacrifice.  La  veille  de  sa  mort,  elle  dit  à  son  mari  : 
<(  Oh  !  mon  mari,  qu'on  est  heureux,  quand  on  est 
a  dans  la  position  où  je  suis,  d'avoir  fait  tout  ce  qu'on 
«  a  pu,  d'avoir  la  paix  de  l'àme  !  Tu  feras  bien  comme 
«  cela  si  tu  as  une  grande  maladie.»  Elle  luka. répété 
avec  force  :  «  Tu  me  le  promets,  n'est-ce^pas?» 

«  J'oubliais  de  dire  que,  la  veille,  elle  avait  reçu  la 
bénédiction  pour  le  moment  de  la  mort.  Hélas!  je  lui 
donnais  ma  bénédiction  tous  les  soirs  depuis  le  lundi 
jusqu'au  jeudi  ;  je  croyais  presque  que  chaque  heure 
de  la  journée  serait  la  dernière,  et,  quand  j'étais  au 
soir,  il  me  semblait  que  j'avais  beaucoup  gagné,  j'avais 
moins  d'inquiétude  pour  la  nuit.  Le  jeudi  matin  l'op- 
pression était  grande,  il  fallut  la  changer  de  lit  :  c'était 
une  chose  qu'on  faisait  le  moins  possible,  parce  que 
c'était  toujours  avec  le  danger  qu'elle  n'expirât  dans 
l'effort  que  cela  lui  causait.  C'est  ma  pauvre  Sophie 
qui  dirigeait  tout  cela,  avec  une  patience,  une  adresse, 
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une  douceur  qui  ne  l'ont  pas  quittée  une  minute  tout 
le  temps  de  la  maladie  de  sa  sœur  ;  oh  !  Dieu  la  bénira 
pour  tous  les  soins  qu'elle  lui  a  donnés.  Ce  jour-là, 
elle  avait  de  temps  en  temps  comme  de  légères  rêve- 
ries; elle  me  dit  le  matin:  a  Maman,  j'ai  rêvé  des 
«  choses  pénibles  de  vous;  vous  portez-vous  bien?  » 
Je  lui  dis  que  oui  et  lui  demandai  ce  qu'elle  avait 
rêvé  :  —  «  Des  accidents  »  ;...  et  ses  idées  ne  purent 
aller  plus  loin. 

u  Le  curé  vint  ;  elle  lui  dit  à  voix  basse:  «  Je  crains 
«  de  désirer  trop  la  mort,  parce  que  je  me  sens  si  bien 
«  préparée  et  pleine  de  foi,  que  je  ne  le  serai  peut-être 
«  jamais  davantage;  si  ma  vie  se  prolonge,  il  faudrait 
«  recommencer  ces  préparatifs  de  mon  âme  ;  c'est 
«  peut-être  de  la  paresse  ?  » 

«  Alphonse  était  seul  auprès  de  nous,  il  cachait  ses 
larmes  et  l'émotion  de  sa  voix  ;  elle  lui  parlait  quel- 
quefois et  lui  tendait  les  mains  ;  elle  bénissait  son  en- 
fant absent  de  l'appartement.  «  Ah  !  qu'on  l'élève, 
«  disait-elle,  dans  la  foi  qui  me  rend  tant  de  séparations 
«  possibles  à  accepter  !  » 

«  Je  ne  puis  exprimer  l'effet  que  me  faisait  son 
sourire  quand  ses  yeux  rencontraient  les  miens;  il 
éclairait  tout  à  coup  cette  figure  jadis  si  ravissante, 
maintenant  si  détruite,  quand  l'âme  ne  la  transfigurait 
pas. 

«  C'était  ordinairement  moi  qui  priais   tout  nau* 
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dans  la  chambre;  son  frère,  à  genoux  près  de  la  porte, 
écoutait  et  priait  aussi.  Oh!  quel  touchant  spectacle! 

«  Vers  sept  heures,  elle  eut  des  rêveries  plus  pro- 
longées, elle  parut  vouloir  s'endormir;  je  me  couchai 
pour  profiter  un  moment  de  ce  repos  après  tant  d'in- 
somnies; à  minuit,  je  fus  réveillée  par  un  orage  ter- 
rible qui  ébranlait  le  toit;  je  courus  écouter  à  la  porte 
de  Suzanne,  n'osant  ouvrir  de  peur.de  troubler  son  som- 
meil; je  n'entendis  rien,  je  me  flattai  que  l'orage  ne 
l'avait  pas  réveillée  ;  à  quatre  heures  du  matin  j'y  re- 
vins; toujours  même  tranquillité;  je  fis  alors  un  peu 
de  bruit  pour  qu'on  me  parlât  :  effectivement  une  des 
femmes  entr'ouvrit  la  porte  et  me  dit  que  lanuit  avait 
été  bien  paisible,  qu'elle  reposait  et  n'avait  besoin  de 
rien.  Hélas!  c'était  vrai,  mais  je  le  pris  dans  le  sens 
matériel;  je  revins  me  coucher  jusqu'à  cinq  heures  ; 
alors  je  n'y  pus  plus  tenir,  j'eus  un  pressentiment,  j'en- 
trai dans  la  chambre  sans  qu'on  s'y  attendit,  je  vis  la 
sainte  fille  dont  j'ai  parlé  (Philiberte)  à  genoux,  au 
pied  du  lit  des  lumières  :  je  ne  pouvais  pas  encore  croire 
la  vérité,  je  pensais  qu'on  faisait  des  prières  qu'elle 
avait  demandées;  mais  Sophie  et  Alphonse  m'emme- 
nèrent, et  je  vis  trop  alors  que  tout  était  fini... 

«  On  fit  partir  son  mari,  incapable  de  supporter 
l'excès  de  sa  douleur;  je  courus  embrasser  dans  son 
berceau  son  pauvre  petit  Charles  qui  dormait  bien 
paisiblement,  sans  se  douter  qu'il  venait  de  perdre  la 
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plus  belle  part  de  sa  vie  future.  Alphonse  est  resté 
seul  à  la  maison  pour  faire  rendre  les  derniers  devoirs 
à  sa  sœur... 

«  La  garde  et  Philiberte  m'ont  tout  raconté  de  cette 
nuit  suprême.  Les  derniers  moments  ont  été  aussi 
doux  que  possible;  elle  n'a  point  eu  d'agonie;  quelque 
temps  après  que  nous  nous  sommes  retirés,  elle  a  dit 
à  sa  garde:  «  Pourquoi  ne  vous  couchez-vous  pas?  » 
Celle-ci  alors  se  retira  derrière  son  lit  comme  pour  se 
coucher  :  elle  vit  de  là  au  bout  de  quelques  moments 
Suzanne  baiser  sa  petite  croix;  puis  elle  a  entendu 
quelques  soupirs  plus  forts  que  les  autres  :  c'étaient  les 
derniers.  Il  était  à  peu  près  dix  heures,  et  les  deux 
femmes  résolurent  ensemble  de  ne  rien  dire  de  la  nuit; 
c'est  ainsi  que  ma  Suzanne  est  allée  au  ciel. 

«  Ma  douleur  n'est  point  amère  ;  depuis  un  an  j'ai 
pleuré  presque  tous  les  jours  d'avance  le  malheur  que 
j'écartais  de  ma  pensée,  mais  que  je  prévoyais  malgré 
moi;  à  présent  je  ne  pleure  plus  :  il  est  vrai  que  je 
suis  dans  l'étourdissement  des  premiers  moments  où 
l'on  ne  sent  pas  le  coup  à  force  de  le  sentir.  Mon  Dieu  ! 
prenez-moi  aussi  ;  je  ne  veux  plus  vivre  que  pour  ce 
ciel  que  j'ai  montré  à  mes  deux  filles  et  où  elles  m'ap- 
pellent, et  m'introduiront  à  leur  tour.  Ah  !  les  familles 
se  déchirent  ici,  mais  elles  se  renouent  pour  l'éternité 
dans  l'éternité!  J'ai  sa  petite  croix  qu'on  a  trouvée 
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dans  sa   main,  je  la  vénère,  je  la  baise,  je  veux  la 
porter  jusqu'à  ma  mort. 

«  Je  suis  à  Saint-Point,  chez  mon  fils  ;  nous  lisons 
Fénelon  en  famille  :  dans  l'état  de  nos  âmes,  il  n'y  a 
que  des  livres  parlant  de  là-haut  qu'on  puisse  lire;  le 
reste  est  si  court,  si  vain  !...  Que  ferais -je  sans  ma 
Sophie  (sa  dernière  fille)  ?  Elle  se  multiplie  pour  me 
cacher  le  vide  des  absents  ou  des  morts.  » 

Longue  interruption  remplie  par  des  absences 
et  des  retours  de  son  fils,  et  par  les  soucis  que  lui 
donne  F  affaiblissement  de  la  santé  de  notre  père. 


GXXI 


Mardi,  4  décembre  1824. 

«  Alphonse  revient  de  Paris  ;  il  n'a  pas  été  nommé  à 
l'Académie  française;  c'est  M.  Droz  qui  l'a  emporté 
sur  lui,  j'ai  été  fâchée  d'avoir  trop  engagé  mon  fils  à 
se  présenter.  J'ai  été  affligée  surtout  pour  mon  mari 
qui  mettait  un  grand  intérêt  à  ce  succès  ;  enfin  Dieu  et 
les  hommes  ne  l'ont  pas  voulu,  il  faut  accepter  cette 
peine  sans  aigreur  et  sans  murmure  ;  toute  sensible 
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qu'elle  soit,  elle  n'est  point  comparable  à  des  peines 

de  cœur.  » 


CXXII 


Mardi,  4  janvier  1825. 

«  Ces  visites,  ces  compliments,  ces  joies,  ce  mouve- 
ment du  premier  jour  d'une  année  qui  ne  rend  rien 
de  ce  qu'on  a  perdu  m'ont  fait  beaucoup  de  mal  ;  je 
n'ai  pu  que  pleurer  quand  on  m'a  adressé  quelques 
souhaits;  mes  souhaits  sont  en  arrière  :  qui  me  rendra 
le  passé  ?  J'ai  eu  un  moment  d'espérance  d'avoir  un 
second  Alphonse  dans  un  fils  du  mien  ;  toute  espé- 
rance est  détruite  ;  je  suis  bien  heureuse  maintenant 
de  celui  que  j'ai,  mais  bien  plus  de  sa  tendresse  pour 
moi  que  de  ce  qu'on  appelle  sa  renommée  ;  il  sait 
aimer,  c'est  tout  ce  que  j'en  veux;  puisse-t-il  aimer 
ce  que  j'aime  dans  ces  croyances  qui  me  donnent  la 
paix  ici-bas  et  la  vraie  immortalité  en  perspective  ! 
Je  jouis  bien  d'avoir  sa  femme  et  lui  auprès  de  moi 
tout  cet  hiver,  et  je  m'afflige  déjà  à  l'idée  de  l'iné- 
vitable séparation  ;  mais  son  sort  est  de  vivre  hors  de 
France,  il  faut  l'aimer  pour  lui,  non  pour  moi. 
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«  Les  derniers  moments  de  Bonaparte  à  Sainte- 
Hélène  m'ont  bien  occupé  l'esprit  et  fait  faire  bien 
des  réflexions  sur  les  voies  de  Dieu  et  le  néant  des 
gloires  de  ce  monde.  La  mort  de  lord  Byron,  le  grand 
poète  anglais,  m'a  aussi  vivement  et  plus  intimement 
frappée.  Dieu  est  grand  !  Une  seule  chose  est  néces- 
saire :  le  craindre  et  l'aimer  !  Je  suis  allée  annoncer 
cette  dernière  mort  à  mon  fils,  tout  émue  et  toute 
tremblante  comme  si  c'était  un  malheur  personnel  ; 
peut-être,  un  jour,  une  mère  tremblera-t-elle  et  pleu- 
rera-t-elle  comme  moi,  en  annonçant  à  son  fils  la  mort 
du  mien  ?  Puisse-t-elle  être  à  l'heure  et  selon  la 
miséricorde  de  Dieu!  peu  m'importe  sa  mémoire, 
mais  c'est  sa  félicité  éternelle  que  je  veux  ! 

u  Alphonse  écrit  un  poëme  intitulé  CMd-Harold, 
dans  lequel  il  célèbre  la  mort  héroïque  de  lord  Byron, 
pour  la  cause  de  l'indépendance  des  Hellènes  ;  il  y  a 
des  passages  qui  me  font  de  la  peine  ;  je  crains  qu'il 
n'ait  un  enthousiasme  dangereux  pour  les  idées 
modernes  de  philosophie  et  de  révolution,  contraires 
à  la  religion  et  à  la  monarchie,  ces  deux  jalons  de 
ma  route  qui  devrait  être  aussi  la  sienne  ;  hors  de 
cette  route,  je  ne  vois  que  brouillards  et  précipices, 
et  surtout  le  précipice  sans  fond  de  l'incrédulité. 

«  J'ai  connu  ces  fameux  philosophes  dans  ma  jeu- 
nesse ;  faites,  ô  mon  Dieu!  qu'il  ne  leur  ressemble 
pas  ;  je  lui  fais  de  bien  fermes  représentations  sur  le 


250  LE  MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE. 

danger  de  ces  idées,  mais  l'esprit  souffle  ou  il  veut, 
comme  dit  l'Écriture  sainte.  Une  fois  qu'une  mère  a 
mis  au  monde  un  fils  et  qu'elle  lui  a  inculqué  sa  pro- 
pre foi,  que  peut-elle  ?  que  mettre  toujours  sa  faible 
main  entre  le  flambeau  de  cette  foi  et  le  vent  du 
siècle  qui  veut  l'éteindre!  Ah!  j'ai  quelquefois  de 
l'orgueil  à  cause  de  mon  fils,  mais  j'en  suis  bien  punie 
ensuite  par  mes  appréhensions  sur  son  indépendance 
d'esprit  ! 

«  Quant  à  moi,  obéir  et  croire  me  semblent  la  seule 
sagesse  selon  mon  état  ;  on  dit  que  c'est  moins  poéti- 
que, mais  je  trouve  autant  de  poésie  dans  la  soumis- 
sion d'esprit  que  dans  la  révolte.  Les  anges  fidèles 
sont-ils  donc  moins  poétiques  que  les  anges  élevés 
contre  Dieu?  J'aimerais  mieux  que  mon  enfant  n'eût 
aucun  de  ces  vains  talents  du  monde,  que  de  se  tour- 
ner contre  ces  dogmes  qui  font  ma  force,  ma  lumière  ^* 
et  ma  consolation  !  » 


GXXIÏI 


20  février  1825. 


«  Même  vie  retirée  sous  le  même  toit,   dans  la 
tristesse  et  la  lecture,  avec  Alphonse,  sa  femme,  ma 
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Sophie  dont  l'éducation  ne  me  donne  aucune  peine, 
parce  qu'elle  semble  née  tout  élevée  et  toute  pieuse 
dans  son  berceau.  Nous  lisons  le  soir  avec  mon  mari 
et  mes  enfants,  au  coin  du  feu,  tous  les  bons  livres  qui 
peuvent  nourrir  l'âme  et  l'esprit.  Mon  mari  semble 
aimer  maintenant  cette  vie  toute  retirée,  et  où  les  li- 
vres sont  les  seuls  événements.  Il  vient  un  âge  où  les 
hommes  se  retirent  de  la  scène  grande  ou  petite  qu'ils 
ont  occupée,  et  où  ils  deviennent  spectateurs  assis  et 
comme  indifférents  des  choses  du  monde  ;  les  livres 
alors  sont  leur  spectacle  principal  :  ils  font  repasser, 
par  l'histoire,  le  monde  réel,  et,  par  les  romans,  le 
monde  imaginaire  sous  nos  yeux.  Les  livres  sont  véri- 
tablement la  vie  de  ceux  qui  cessent  de  vivre  en  eux 
mêmes,  pour  revivre  une  seconde  fois  dans  les  autres.» 


GXXIV 


Dimanche,  26  juin  1825. 

Quel  long  intervalle  sans  une  ligne  dans  ce  livre  ! 
C'est  que  j'ai  été  très-souffrante,  je  doutais  de  mon 
retour  à  la  santé,  je  voyais  la  mort  de  près,  je  la  voyais 
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avec  effroi,  je  ne  me  sentais  pas  prête...  l'est-on  jamais 
assez?  Je  ne  demandais  une  prolongation  de  vie  que 
pour  avoir  le  temps  de  me  préparer  et  me  purifier 
davantage  ;  Dieu  m'en  a  fait  la  grâce.  Mais  au  moment 
de  ma  convalescence  il  m'a  envoyé  un  vif  chagrin,  et 
et  on  me  l'a  appris  sans  préparation,  par  hasard. 
Alphonse,  dans  un  petit  poëme  sur  le  sacre  du  roi, 
n'avait  pas  dit  un  mot  du  duc  d'Orléans  qu'il  n'aime 
pas,  parce  qu'il  a  sur  ce  prince  les  préventions  de  son 
père  et  de  toute  la  famille  des  Lamartine  ;  il  trouve 
quelque  chose  de  louche  et  de  peu  convenable  dans 
la  conduite  d'un  prince  de  la  famille  royale,  dont  le 
père  a  eu  le  malheur  de  condamner  à  mort  son  parent 
et  son  roi,  l'innocent  et  bon  Louis  XYI,  qui  a  été 
ensuite  accueilli,  pardonné,  comblé  d'honneurs  et  de 
richesses  par  les  Bourbons  de  la  branche  aînée,  et 
qui,  au  lieu  de  leur  témoigner  un  dévouement  à  toute 
épreuve,  semble  caresser  tous  leurs  ennemis  et  se  po- 
pulariser à  leurs  dépens  ;  il  n'en  parle  jamais  qu'avec 
une  certaine  amertume  contre  ce  qu'il  appelle  cette 
déloyauté,  et  cela  me  fait  de  la  peine,  car  je  crois 
ce  prince  un  honnête  homme,  bien  innocent  du 
crime  de  son  malheureux  père.  J'avoue  cependant 
qu'il  devrait  avoir  plus  de  réserve  qu'un  autre  dans 
son  opposition,  et  ne  pas  s'entourer  de  tous  les  ambi- 
tieux mécontents,  révolutionnaires  ou  bonapartistes, 
qui  lui  font  ce   qu'on  appelle  un  parti;   mais  nous 
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devons  bien   présumer  de  ses   intentions  et  ne   pas 
accuser  témérairement  ce  prince. 

«  Quand  Alphonse  me  lut  les  vers  de  son  poëme, 
où  il  célèbre  tous  les  guerriers  et  tous  les  princes  de 
la  famille  royale,  sans  dire  un  mot  du  duc  d'Orléans, 
je  fus  très-affligée,  affligée  jusqu'aux  larmes  ;  je  le 
suppliai  de  ne  pas  passer  ainsi  sous  silence  un  prince 
dans  la  maison  duquel  j'avais  été  élevée,  et  dont  la 
mère  et  la  sœur  avaient  comblé  de  bonté  toute  ma 
famille.  Ii  résista  longtemps  avec  obstination,  disant 
que  lui  il  ne  devait  rien  au  duc  d'Orléans  que  le 
silence,  qu'il  devait  aux  rois  Louis  XVIII  et  Charles  X 
l'honneur  de  les  avoir  servis  dans  le  militaire  et  dans 
la  diplomatie,  et  qu'il  avait  hérité  de  son  père  de  l'in- 
clination pour  ces  malheureux  princes  et  de  la  répu- 
gnance pour  leurs  ennemis.  Cependant  j'obtins  ou 
plutôt  j'arrachai,  à  force  de  larmes  et  même  en  l'or- 
donnant au  nom  de  mon  autorité  de  mère,  qu'il  pro- 
noncerait avec  convenance  le  nom  du  duc  d'Orléans 
dans  cet  hommage  aux  Bourbons.  Il  le  fit  pour  me 
complaire,  mais  il  fut  malheureux  dans  l'expression 
d'un  sentiment  qu'il  n'éprouvait  pas.  Ces  vers,  qui 
faisaient  allusion  au  21  janvier  et  au  meurtre  de 
Louis  XVI,  parurent  une  insulte  au  duc  d'Orléans;  je 
ne  sais  comment  ce  prince  en  eut  communication  par 
le  libraire,  avant  qu'ils  fussent  même  publiés.  Il  fît 
écrire  une  lettre  à  mon  fils  par  notre  parent,  M.  Hen- 
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rion  de  Pansey,  qui  était  président  de  son  conseil: 
M.  de  Pansey,  au  nom  du  prince,  demandait  en  termes 
convenables  à  mon  fils  la  suppression  de  ce  passage. 
Mon  fils  répondit  tout  de  suite,  très-convenablement 
aussi,  qu'il  n'avait  pas  eu  l'intention  de  blesser  un 
prince  dont  la  famille  avait  eu  tant  de  bontés  pour  celle 
de  sa  mère  et  qu'il  se  hâtait  d'écrire  à  son  imprimeur 
de  supprimer  les  vers  pénibles  à  son  insu  pour  le  duc 
d'Orléans.  Il  écrivit  en  effet,  par  le  même  courrier,  à 
son  éditeur  de  retrancher  ce  passage.  Tout  semblait 
donc  fini  par  là;  mais  le  duc  d'Orléans,  ignorant  qu'Al- 
phonse avait  obtempéré  à  ses  désirs,  et  plus  impatient 
qu'il  ne  convenait  de  cette  suppression,  fit  écrire  une 
seconde  lettre  dans  laquelle  il  le  faisait  menacer  de 
son  crédit  à  la  cour  en  lui  disant  de  prendre  garde,  et 
qu'un  premier  prince  du  sang  avait  toujours  assez  de 
moyens  de  faire  sentir  son  ressentiment  à  un  jeune 
homme  qui  l'aurait  si  gravement  offensé.  A  la  récep- 
tion de  cette  lettre,  la  fierté  naturelle  de  mon  fils  s'est 
soulevée  ;  il  n'a  voulu  à  aucun  prix  accorder  à  la  me- 
nace ce  qu'il  avait  tout  de  suite  accordé  à  la  prière,  et 
il  a  ordonné  courrier  par  courrier  à  son  éditeur  de 
rétablir  le  passage.  Cependant,  pour  ne  pas  faire  une 
offense  sans  explication  au  duc  d'Orléans,  il  lui  a  écrit 
le  même  jour  que  les  journaux  ayant  ébruité  déjà  cette 
lettre  d'intimidation,  qui  ne  pouvait  être  connue  que 
par  une  indiscrétion  du  Palais-Royal,  et  que  la  sup- 
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pression  du  passage  déjà  cité  par  les  journaux  affidés 
à  sa  cour  ne  pouvant  être  attribuée  qu'à  une  lâcheté 
déshonorante  à  son  caractère,  il  se1  voyait  contraint  à 
le  rétablir,  et  qu'il  espérait  que  le  prince  comprendrait 
lui-même  cette  nécessité  d'honneur  et  ne  l'attribuerait 
pas  à  une  intention  de  l'offenser.  Il  faut  être  juste  :  le 
duc  d'Orléans  répondit  à  l'instant  qu'il  comprenait 
cette  nécessité  d'honneur  dans  la  nouvelle  situation 
que  la  publicité  donnée  par  lesjournaux  de  l'opinion 
libérale  faisait  à  mon  fils.  Tout  fut  dit,  et  le  passage 
parut. 

u  Mais  ce  fut  pour  moi  un  grand  crève-cœur,  plus 
grand  même  que  je  n'osai  jamais  le  dire  à  mon  mari  et 
à  mon  fils  ;  car  j'avais  été  comblée  dans  mon  enfance 
des  bontés  de  cette  auguste  maison;  j'avais  appris  de 
ma  mère  à  en  respecter  et  à  en  chérir  le  nom.  Dans 
des  circonstances  pénibles  pour  ma  mère  et  pour  d'au- 
tres membres  de  ma  famille,  j'avais  eu  recours  à  l'af- 
fection de  mademoiselle  d'Orléans  :  elle  avait  été 
pleine  de  générosité  et  de  cœur  envers  moi.  Mon  fils 
et  mon  mari  ignoraient  ces  rapports  intimes  et  je  ne 
pouvais  pas  les  leur  confier.  Qu'on  juge  de  ma  per- 
plexité et  de  mon  affliction  en  pensant  que  cette 
excellente  princesse  pourrait  attribuer  à  tort,  mais 
naturellement,  à  l'ingratitude  ou  à  l'oubli  une  offense 
à  sa  maison  qui  lui  venait  de  la  main  de  mon  fils  !  J'ai 
passé  des  nuits  dans  les  larmes;  j'ai  écrit  à  made- 
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moiselle  d'Orléans  pour  la  détromper  et  pour  lui 
exprimer  toute  ma  peine;  elle  m'a  répondu  en  amie 
plus  qu'en  princesse  ;  elle  a  bien  compris  ma  situation 
et  ma  douleur.  Grâce  à  Dieu  tout  est  bien  fini  ;  je 
crains  seulement  que  cela  ne  laisse  entre  le  prince  et 
mon  fils  une  froideur  et  une  irritation  secrètes,  qui 
éloignent  de  plus  en  plus  mon  fils  de  cette  maison  où 
il  aurait  dû  avoir  des  protecteurs  naturels.  Mais  les 
préventions  des  gentilshommes  royalistes  des  provinces 
contre  ce  nom  d'Orléans  sont  injustes,  extrêmes  et 
coulent  avec  le  sang  du  père  au  fils.  Encore  une  fois 
j'ai  eu  bien  du  chagrin,  et  d'autant  plus  vif  que  je  ne 
pouvais  le  confier  à  personne  ;  la  fierté  susceptible  de 
mon  mari  n'aurait  pas  compris  ma  correspondance 
avec  mademoiselle  d'Orléans,  ni  les  grâces  que  ma 
famille  avait  reçues  dans  plusieurs  occasions. 

«  Alphonse  va  s'éloigner  de  nouveau  pour  longtemps  ; 
il  croit  qu'il  sera  envoyé  en  Allemagne  ;  je  ne  puis  que 
pleurer  quand  j'y  pense.  Comme  ma  maison  si  pleine 
de  vie,  de  bruit  et  de  mouvement  il  y  a  quelques  an- 
nées, se  vide  !  Cela  me  fait  penser  à  ces  grands  nids 
que  je  vois  l'automne  sur  les  ormes  de  la  cour  de 
Saint-Point  ;  au  lieu  des  œufs  et  des  petits,  il  n'y  a 
plus  que  la  neige,  et  le  vent  les  emporte  paille  à 
paille  I  Qu'est-ce  oue  nous?  » 
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cxxv 


18  septembre  1825. 

«  Mes  enfants  de  Saint-Point  sont  enfin  partis  pour 
leur  grand  voyage.  Ah  !  que  je  me  sens  seule  !  Ils  vont 
habiter  l'Italie,  Dieu  sait  combien  de  temps  !  Je  vais 
retournera  la  ville  ;  mon  mari,  depuis  qu'il  ne  chasse 
plus,  la  préfère.  J'en  suis  fâchée,  j'étais  bien  dans  ma 
tristesse  au  moins  ici  ;  je  vivais  avec  Nicole,  le  matin  : 
ses  Essais  de  morale  me  frappent  comme  des  coups 
dans  l'esprit  ;  avec  madame  de  Sévigné,  le  soir,  qui 
est  ma  causeuse  favorite,  et  puis  tant  de  pensées  aux 
absents,  hélas  !  et  aux  morts  ! 

«  J'ai  eu  hier  la  visite  de  cet  excellent ,  aimable  et 
résigné  M.  de  X...,  qui  avait  tant  désiré  épouser  ma 
Césarine.  Nous  n'avons  parlé  de  rien,  mais  sa  seule 
présence  et  sa  tendresse  m'en  disaient  assez  ;  j'ai  bien 
pleuré  ;  tous  ceux  que  je  vois  et  qui  ont  aimé  mes 
filles  sont  des  souvenirs  ;  je  pleurerai  à  présent  toute 
ma  vie.  Cependant  j'ai  la  certitude  absolue  de  les  re- 
voir :  quel  bonheur  qu'une  foi  comme  la  mienne  ! 
quand  la  religion  ne  ferait  que  donner  cette  foi  dans 
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la  renaissance  du  passé  et  d'un  passé  si  doux  —  qui 
est-ce  qui  n'a  pas  le  sien?  —  il  faudrait  encore  la 
bénir,  w 


GXXVI 


24  octobre  1825. 

«Je  suis  seule  ici  pour  tout  ranger  et  fermer  dans 
la  maison;  tout  le  monde  est  parti  avec  mon  mari 
pour  la  ville.  J'ai  été  à  Saint-Point  sur  une  ânesse  avec 
le  jardinier,  pour  ranger  aussi  les  livres,  les  orangers, 
les  pots  de  fleurs,  que  ma  belle-fille  Marianne  m'a 
bien  recommandés  en  partant  pour  l'Italie.  Je  suis 
restée  retenue  par  la  pluie  dans  ce  vieux  et  cher  châ- 
teau désert,  bien  servie  par  cette  admirable  Marie  Li- 
taud  qui  est  une  sainte  sur  la  terre,  et  qui  gouverne  la 
maison  pendant  l'absence  de  ses  maîtres.  J'ai  fait  son 
bonheur  en  la  donnant  à  mon  fils.  J'étais  si  près  de 
l'église,  d'une  église  que  j'aime  tant,  par  tous  les  sou- 
venirs des  prières  que  j'y  ai  faites  le  soir  avec  ces 
chères  petites,  maintenant  saintes  ;  j'étais  entourée  de 
livres,  trop  peut-être.  Je  jouissais  de  ce  silence  et  de 
cette  solitude,  au  coin  du  grand  feu  du  salon,  et  je  ta- 
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chais  de  m'y  recueillir  dans  les  pensées  éternelles, 
avant  de  me  replonger  dans  le  mouvement  et  dans  le 
bruit  de  ce  vain  monde.  J'ai  reçu  de  bonnes  nouvelles 
de  Florence  où  sont  établis  mon  fds  et  sa  femme.  Ce 
qu'ils  ont  fait  ici  est  bien  ;  il  faut  avoir  un  lieu  de  re- 
pos en  perspective  pour  ses  pensées  comme  pour  ses 
meubles.  Des  articles  du  journal  de  Mme  de  Genlis  at- 
taquent vivement  les  poésies  de  mon  fds  ;  c'est  une 
guerre  héréditaire  de  famille  à  famille;  Mme  de  Genlis 
et  ma  mère  avaient  deux  camps  opposés  au  Palais- 
Royal.  Ces  blessures  à  la  renommée  de  mon  fds  m'ont 
été  très-sensibles;  j'aurais  voulu  qu'on  répondît;  c'é- 
tait de  la  vanité  de  mère;  il  vaut  mieux  accepter  ces 
humiliations  sans  ressentiment.  A  quoi  servirait  donc 
la  charité  si  ce  n'était  à  pardonner  ces  coups  d'épin- 
gle! Pourquoi  désirer  ces  supériorités  en  tout  genre, 
pour  soi  ou  pour  ses  enfants?  Si  on  les  a,  le  devoir 
est  de  les  mépriser  ;  et  si  on  ne  les  a  pas,  le  devoir  est 
de  ne  pas  les  envier  aux  autres  :  les  dons  de  Dieu  sont 
des  grâces  et  non  pas  des  mérites.  Je  tacherai  de  m'ha- 
bituer  à  ces  dénigrements  dont  certains  journaux,  sur- 
tout les  journaux  orléanistes  et  bonapartistes,  acca- 
blent mon  fils.  Je  n'ai  que  trop  d'amour-propre  placé 
sur  sa  tête,  ce  n'est  qu'un  déguisement  du  mien;  mais 
je  suis  sa  mère  aussi,  il  faut  que  je  me  pardonne.  » 
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GXXVII 


1er  février  1826. 

«  Je  n'écris  plus;  les  soins  des  pauvres  pendant  ce 
rude  hiver  m'absorbent  en  ma  qualité  de  présidente 
du  bureau  de  charité  de  la  ville  ;  je  ne  suffis  pas  aux 
distributions;  je  suis  bien  aidée  par  une  jeune  femme 
accomplie,  Mme  de  Villeneuve,  dont  le  mari  est  préfet 
du  département;  elle  est  pour  moi  comme  une  fille  : 
je  ne  sais  pourquoi  les  jeunes  femmes  ont  pour  moi 
tant  d'amitié.  Je  pense  que  c'est  en  retour  de  mon  in- 
clination pour  elles,  qui  se  change  si  vite  dans  mon 
cœur  en  tendresse,  par  l'habitude  d'aimer  mes  filles 
qu'elles  me  rappellent.  Mme  de  Villeneuve  m'a  dessiné 
des  écrans  charmants,  qui  portent  chacun  une  vue  des 
différents  châteaux  ou  maisons  habités  par  M"e  de  Sé- 
vigné  ;  Mme  de  Sévigné  est  pour  moi  comme  une  aïeule 
de  cœur  et  d'esprit;  Mme  de  Villeneuve  a  pensé  que  ces 
souvenirs  me  seraient  une  illustration  de  ses  œuvres 
qu'elle  voit  sans  cesse  sur  mes  genoux  ou  sur  ma  che- 
minée. Quelle  bonne  compagnie  on  se  fait  avec  les 
morts  de  sa  préférence  !  » 
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CXXVIII 


27  avril  1826. 


«  L'abbé  de  Lamartine  est  mort;  il  y  a  longtemps 
que  sa  vie  était  une  longue  attente  de  ce  moment.  J'es- 
père que  Dieu  sera  bon  pour  lui  qui  était  si  bon  pour 
les  autres.  Il  avait  été  jeté  malgré  lui  dans  l'état  ecclé- 
siastique qui  ne  lui  convenait  en  rien  ;  il  vivait  en  so- 
litaire dans  sa  belle  terre  de  Montculot  ;  il  l'a  laissée  à 
Alphonse  à  la  charge  de  faire  une  pension  à  mon  mari 
et  de  donner  à  chacune  de  ses  cinq  sœurs  un  capital. 
Nous  lui  écrivons  de  demander  un  congé  pour  venir 
arranger  ses  affaires ,  et  prendre  possession  de  cette 
belle  demeure  et  de  ces  belles  forêts.  » 


CXXIX 


24  mai  1826. 


«  J'ai  eu  une  peine  cruelle  ces  jours-ci,  par  une  ter- 
rible affaire  d'Alphonse,  occasionnée  par  un  passage 
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de  son  poème  de  Childe  Harold,  relatif  à  l'Italie.  lia 
été  gravement  blessé  en  duel  par  le  colonel  Pepe;  j'en 
ai  tant  frémi  pour  son  âme  autant  que  pour  sa  vie,  que 
je  ne  veux  pas  en  écrire  davantage  ici!  S'il  a  été  cou- 
pable aux  yeux  de  Dieu,  il  a  été  sûrement  repentant. 
«  On  me  mande  qu'il  est  rétabli  et  que  tout  est 
apaisé.  Il  écrit  maintenant,  dans  ses  heures  de  loisir, 
des  vers  très-religieux  qu'on  appelle  des  Harmonies,  et 
dont  il  m'envoie  quelques  fragments  qui  sont  bien 
selon  mon  cœur.  Ah!  voilà  l'usage  que  j'ai  toujours 
désiré  qu'il  fit  d'un  talent  qui  n'est  véritablement  divin 
que  s'il  remonte  à  Dieu.  » 


GXXX 


Miily,  juillet  1826. 

«  Je  passe  trois  jours  à  Milly,  je  ne  me  suis  pas  en- 
nuyée; je  voudrais  pouvoir  demeurer  ici,  mais  avec 
mon  mari  et  Sophie.  Il  est  trop  triste  pour  les  uns  et 
les  autres  d'être  ainsi  séparés;  j'éprouve  d'une  manière 
très-sensible,  à  présent,  les  langueurs  de  l'âge  qui  s'a- 
vance; je  n'ai  plus  cette  activité  physique  et  morale 
qui  me  faisait  jouir  vivement,  même  dans  la  solitude; 
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je  sens  la  pesanteur  de  soixante  ans  que  je  vais  avoir, 
j'ai  peine  à  me  le  persuader,  mais  les  voilà  ;  je  n'en 
suis  pas  triste  ;  seulement  je  voudrais  que  Dieu  me  fit 
la  grâce  de  bien  employer  le  peu  qui  me  reste  de  fa- 
cultés et  de  vie,  et  de  ne  songer  qu'à  me  bien  préparer 
à  cette  éternité  qui  s'avance  si  rapidement.  Et  je  suis 
encore  toute  distraite  ,  très-occupée  des  eboses  de  la 
terre  ;  j'ai  vu  par  exemple  avec  trop  d'intérêt  peut-être 
la  beauté  des  vignes  ;  il  y  a  eu  une  sécheresse  affreuse 
qui  les  avait  un  peu  consumées  ;  mais  à  présent,  sur- 
tout ici,  elles  reprennent  parfaitement,  elles  sont  su- 
perbes. C'est  toute  notre  année  future  qui  est  sus- 
pendue avec  ces  petites  grappes  d'un  arbrisseau. 
L'homme  est  vraiment  comme  un  insecte  qui  ronge 
une  feuille  et  qui  meurt  si  la  feuille  périt.  Mon  Dieu, 
protégez  notre  feuille,  la  feuilb  surtout  de  nos  pauvres 
gens! 

«  Alphonse  est  chargé  d'affaires  du  roi  en  Toscane, 
àLucques,  à  Parme,  et  maintenant  que  tous  les  am- 
bassadeurs sont  absents  dans  toute  l'Italie ,  excepté 
Rome,  on  a  augmenté  de  vingt  mille  francs  son  traite- 
ment. On  est  très-content  de  lui,  et  lui  très-content  de 
sa  position  ;  il  représente  seulement  avec  un  peu  trop 
de  luxe  son  pays  ;  mais  la  Providence  aura  soin  de 
lui.  Je  n'ai  plus  besoin  de  m'en  occuper,  il  me  rend 
bien  en  tendresse  et  en  dévouement,  plein  de  sollici- 
tude pour  mes  petites  affaires ,  toutes  les  peines  et 
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tous  les  sacrifices  qu'il  m'a  coûtés  dans  sa  jeunesse  in- 
quiète. Je  serais  une  heureuse  mère  si  je  n'avais  pas 
perdu  les  deux  fleurs  de  ma  couronne  :  ah!  quel  vide 
leur  disparition  fait  dans  mon  jardin  quand  je  m'y  pro- 
mène le  soir,  et  que  mon  regard  et  mon  oreille  les 
cherchent  !  Il  faut  me  détacher  de  plus  en  plus,  bon 
gré  mal  gré,  de  ce  monde;  je  sens  le  soir;  combien 
d'heures  me  reste-t-il  à  compter  dans  ce  misérable 
monde?  Dieu  le  sait,  je  ne  compte  pas,  je  m'aban- 
donne à  lui;  je  lui  demande  de  n'y  rester  que  pour 
me  laisser  le  temps  d'en  mériter  de  sa  bonté  un  plus 
permanent.  J'ai  entrepris  un  ouvrage  de  tapisserie 
qui  durera  peut-être  autant  que  ma  vie;  c'est  un  tapis 
de  pied  pour  la  chambre  d'Alphonse  à  Saint-Point  ; 
ils  penseront  en  le  foulant  aux  pieds  après  moi  que 
chacune  de  ces  mailles  a  été  dans  son  temps  une  pen- 
sée pour  lui.  Hélas!  ce  fragile  tissu  subsistera  cent 
ans  au  moins,  après  que  ni  moi  ni  eux  nous  ne  serons 
plus...  Je  suis  triste.  » 


LE  MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE.  265 


GXXXI 


Dimanche,  3  décembre  1826. 

«  Il  y  a  quelques  idées  de  mariage  pour  ma  Sophie, 
puis  mon  œuvre  sera  faite:  je  pourrai  dire  comme  le 
vieillard  Siméon  :  Maintenant ,  Seigneur,  renvoyez 
votre  servante.  C'est  un  gentilhomme  de  Mende,  dans 
les  montagnes  des  Cévennes,  nommé  M.  de  Ligonnès. 
On  le  dit  accompli  de  caractère  et  d'une  fortune  qui, 
sans  être  considérable,  sera  suffisante;  ce  pays  n'est 
pas  un  pays  de  luxe,  et  ma  Sophie  est  la  raison  et  la 
piété  même.  » 


CXXXII 


Le  5  mai  1827. 

«  Mon  beau-frère  aîné,  le  chef  de  la  famille,  M.  de 
Lamartine,  est  mort  dimanche  dernier  à  onze  heures 
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du  matin,  il  avait  près  de  quatre-vingts  ans  ;  il  a  con- 
servé jusqu'au  terme  sa  vigoureuse  tête;  sa  sœur  et 
moi  nous  avons  reçu  son  dernier  adieu  et  son  dernier 
soupir.  Il  est  fort  regretté  dans  le  pays;  c'était  un 
homme  d'un  esprit  très-supérieur  et  très-cultivé  ;  il 
avait  des  connaissances  presque  universelles,  sa  con- 
versation était  prodigieusement  intéressante  et  éten- 
due ;  il  avait  régné  toute  sa  vie  dans  la  famille  et  dans 
le  monde  ici.  Il  avait  été  officier  dans  les  chevau- 
légers  du  roi  Louis  XV,  dans  sa  première  jeunesse  ;  sa 
santé  frêle  l'avait  rappelé  de  bonne  heure  à  Màcon,  où 
il  avait  dirigé  la  grande  fortune  embarrassée  de  mon 
beau-père  ici,  en  Bourgogne  et  en  Franche-Comté.  On 
l'écoutait  comme  un  oracle,  et  il  le  méritait.  Il  avait 
été  lié  avec  tous  les  hommes  éminents  de  l'Assemblée 
constituante,  de  la  science  et  de  la  littérature  :  M.  de 
Buffon,  Mirabeau,  les  économistes.  Il  tenait  ici  un  bon 
état  de  maison  avec  ses  sœurs ,  non  mariées  comme 
lui  ;  il  a  laissé  sa  terre  de  Saint-Pierre  indivise  à  Al- 
phonse et  à  Cécile,  sa  nièce,  Mmede  Cessia;  et  sa  belle 
terre  de  Monceau  à  sa  sœur,  Mlle  de  Lamartine,  qui 
la  remettra  à  sa  mort  à  Alphonse.  Rien  ne  se  décidait 
jamais  dans  la  famille  que  par  lui  ou  d'après  lui.  Cet 
empire  absolu  avait  bien  souvent  contrarié  mes  vues  à 
moi,  et  m'avait  causé  des  peines  sensibles,  soit  pour 
les  mariages  de  mes  filles ,  soit  pour  la  direction  à 
donner  à  mon  fils.  Mais  peut-être  avais-je  tort,  puis- 
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qu'enfin  tout  a  été  si  bien  pour  eux.  MUe  de  Lamar- 
tine, sa  sœur,  demeure  fort  riche  ainsi,  mais  en  réalité 
bien  pauvre  de  cœur,  car  elle  se  refuse  absolument 
tout  pour  tout  donner  aux  malheureux;  c'est  la  sainte 
la  plus  détachée  de  la  terre  que  j'aie  jamais  connue, 
et  elle  n'a  rien  dans  sa  sainteté  de  blessant  ou  d'exi- 
geant pour  autrui;  sa  piété,  une  fois  qu'elle  sort  des 
églises  ou  de  son  oratoire  où  elle  passe  sa  vie,  se 
tourne  tout  en  bonté  et  en  douceur  ;  elle  a  le  sourire 
des  bienheureux  sur  la  bouche  et  des  visions  du  ciel 
dans  le  regard;  elle  a  le  malheur  seulement  d'être 
trop  scrupuleuse  pour  elle-même  ;  elle  ne  se  fie  pas 
assez  à  la  générosité  de  Dieu  ;  mais  c'est  la  bénédiction 
d'une  maison  et  même  de  toute  une  ville. 

«Les  préliminaires  du  mariage  de  Sophie  sont 
accomplis;  c'est  M.  de  Morangies,  notre  voisin  et  notre 
parent  par  sa  femme,  qui  nous  a  présenté  la  demande 
et  le  jeune  homme.  J'ai  été  enchantée  de  son  extérieur 
modeste  et  réfléchi,  de  son  ton  exquis  et  de  sa  délica- 
tesse admirable  en  toute  chose.  Je  crois  que  c'est  un 
de  ces  hommes  rares  qui  donnent  au  premier  regard 
la  conviction  du  bonheur  qu'ils  doivent  assurer  à  une 
femme,  Mais,  hélas  !  il  emmènera  ma  Sophie  bien  loin; 
ils  ne  viendront  passer  que  six  mois  de  l'année  avec 
nous!  Que  deviendrai-je  sans  cette  enfant  qui  m'était 
restée  comme  l'ombre  de  toutes  les  autres?  Elle  était 
candide  comme  à  huit  ans  et  mûre  d'esprit  comme 
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à  soixante;  c'était  mon  conseil  et  ma  confidente  pour 
tout;  je  pense  que  c'est  ce  perpétuel  entretien  à  cœur 
ouvert  avec  elle  qui  l'a  tant  avancée  en  raison;  quant 
à  sa  piété,  elle  est  d'un  ange,  et  je  n'en  craindrais  que 
l'excès,  si  l'on  pouvait  jamais  être  trop  pieuse.  C'est  la 
mère  de  famille  avant  la  famille  ;  ses  enfants,  si  Dieu 
lui  en  donne,  seront  bien  heureux. 

a  J'irai  l'accompagner  à  Mende,  et  j'y  passerai  peu 
«Je  jours  pour  ne  pas  abandonner  longtemps  mon  mari 
qui  souffre  de  son  infirmité,  mais  surtout  de  l'inquié- 
tude et  de  l'ennui  en  mon  absence.  » 


CXXXIII 


13  janvier  1828 

«  Écrirai-je  encore  beaucoup  de  1800  dans  ce  livre? 
Dieu  seul  le  sait;  je  me  livre  à  lui.  Ce  qui  m'afflige  c'est 
que  je  tiens  encore  à  la  terre  par  tant  de  désirs  pas- 
sionnés; cependant  mon  cœur  est  bien  réellement  tout 
à  Dieu,  et  je  le  prie,  je  le  supplie,  d'avoir  pitié  de  moi 
et  de  ma  famille.  L'état  de  la  France  me  fait  peur;  les 
journaux  soufflent  l'incendie  non-seulement  dans  les 
opinions,   mais  dans   les  cœurs.  Nous   avons  eu  de 
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grandes  luttes  pour  les  élections  ici  entre  M.  de  Rambu- 
teau  et  M.  Doria  ;  Dieu  est  bien  offensé  dans  ces  luttes 
où  l'on  se  dénigre  et  se  calomnie  mutuellement.  M.  de 
Villèle  a  été  renvoyé  du  ministère;  on  s'acharne  sur 
la  religion  qui  est  mon  seul  souci  en  politique.  Je  n'aime 
pas  cette  guerre  éternelle  d'invectives  entre  les  jour- 
naux des  divers  partis.  Comment  concevoir  cette  liberté 
sans  limite  de  la  presse  qu'on  dit  être  la  nécessité  du 
gouvernement  constitutionnel  ?  J'ai  peur  que  ce  gouver- 
nement, dans  lequel  nous  avons  tant  espéré,  ne  nous 
donne  que  des  tempêtes  jusque  dans  les  familles  ;  c'est 
bien  plus  souvent  l'esprit  des  hommes  que  l'esprit  de 
Dieu  qui  souffle  dans  ces  feuilles  malfaisantes.  Mon 
Dieu,  que  tout  est  donc  vanité  dans  les  systèmes  de 
gouvernement  1 

u  M.  de  la  Maisonfort,  le  ministre  du  roi  à  Florence, 
est  mort  à  Lyon  en  retournant  en  Toscane.  M.  de  Vi- 
trolles  est  nommé  à  sa  place,  on  croit  qu'il  n'ira  pas 
de  longtemps  à  son  poste  ;  cela  va  retenir  indéfiniment 
Alphonse  en  Italie.  Sophie,  qui  a  fait  toute  ma  société 
et  toute  ma  consolation  cet  hiver,  va  repartir  pour 
Mende.  Mon  pauvre  mari  est  toujours  bien  souffrant 
de  son  infirmité  douloureuse  habituelle;  je  me  con- 
sacre entièrement  à  lui,  je  tâche  de  lui  faire  oublier  le 
temps,  je  voudrais  l'oublier  moi-même  jusqu'au  retour 
de  mon  fils  d'Italie.  On  parle  de  le  nommer  ministre 
de  France  on  ne  sait  où  ;  que  deviendrai-je  si  c'est  un 
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exil  dans  un  éloignement  sans  terme  ?  Que  le  soir  est 
triste  après  une  vie  d'inquiétude  !  Où  me  réfugierais- 
je,  si  ce  n'était  dans  la  prière,  qui  me  calme  toujours 
comme  l'entretien  avec  un  ami  tout  bon  et  tout-puis- 
sant? Ah!  qu'on  est  heureux  de  croire  à  cette  com- 
munication sensible  de  la  créature  avec  le  Créateur  !  » 


CXXXIV 


i  5  avril  1828. 

«  Me  voici  encore  à  Milly  ce  matin,  pour  quelques 
instants  seulement.  C'est  toujours  là  que  je  suis  plus 
disposée  à  écrire  quelques  articles  dans  ce  journal  si 
négligé,  et  je  pense,  bientôt  tout  à  fait  abandonné.  Je 
ne  me  sens  plus  le  même  intérêt  à  l'écrire  ni  même  à 
le  relire.  Les  événements  s'éloignent  si  fort,  tout  s'é- 
coule si  rapidement  ;  en  vieillissant  on  sent  si  bien  la 
vanité  de  tout,  qu'on  a  moins  de  zèle  à  conserver  des 
souvenirs.  Il  n'y  a  que  ceux  du  cœur  qui  me  touchent, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  les  écrire.  Cependant  il  y  a  en- 
core quelques  époques  que  je  veux  marquer  de  temps 
en  temps,  pour  mes  enfants  plus  que  pour  moi-même. 
Les  derniers  pas  sont  ceux  qui  mènent  au  ciel,  il  ne 
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faut  pas  les  négliger.  Je  m'aperçois  de  ma  vieillesse, 
les  autres  prétendent  qu'ils  ne  s'en  aperçoivent  pas  du 
tout  et  que  j'ai  ma  figure  de  trente  ans;  mais  les  om- 
bres grandissent  derrière  moi,  comme  dit  Virgile  que 
je  lisais  ce  soir  dans  la  traduction  de  Boisgermain.  » 


GXXXV 


15  septembre  1828. 

«  Alphonse  est  enfin  arrivé  le  mercredi  10  de  ce  mois, 
avec  sa  femme,  sa  belle-mère  et  sa  si  charmante  petite 
fille,  tous  en  assez  bonne  santé.  Grâce  et  mille  fois 
grâce  à  Dieu  !  Alphonse  est  cependant  bien  maigre,  ce 
qui  me  fait  de  la  peine  ;  mais  il  faut  que  je  m'accou- 
tume à  cela.  J'ai  été  bien  contente,  bien  émue,  bien 
occupée,  et  à  mon  âge  les  grandes  agitations,  soit  de 
plaisir,  soit  de  peine,  sont  toujours  un  peu  difficiles 
à  supporter;  aussi  ma  santé  est  moins  bonne  qu'à  l'or- 
dinaire ;  mais  on  se  remet  facilement  quand  on  a  le 
cœur  content,  ce  qui  est  si  rare  dans  ce  monde  ;  j'ai 
cependant  toujours  bien  des  choses  qui  troublent  le 
mien. 

«  Il  est  impossible  de  rien  voir  de  plus  joli  et  de 
plus  aimable  en  tout  pour  son  âge  que  Julia;  c'est  un 
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vrai  trésor  ;  elle  est  élevée  à  merveille.  Sa  mère  est  de 
plus  en  plus  parfaite,  simplement,  sans  aucune  affec- 
tation, remplissant  tous  les  devoirs  de  piété  ;  elle  a  en- 
core acquis  beaucoup  pour  son  talent,  elle  peint  à  mer- 
veille, et  nous  a  apporté  plusieurs  tableaux  charmants, 
entre  autres  des  portraits  admirables  de  Julia.  » 


CXXXVI 


Milly,  3  octobre  1828. 

«  Je  suis  toute  seule  ici  depuisle  lundi  22  septembre; 
j'y  suis  venue  faire  nos  tristes  vendanges.  Alphonse, 
Marianne,  sa  mère  et  Julia,  étaient  partis  le  mercredi 
17  pour  Montculot,  où  ils  ont  été  reçus  comme  autre- 
fois les  anciens  seigneurs.  On  était  venu  au-devant 
d'eux,  les  femmes  en  blanc,  les  hommes  tirant  des 
coups  de  fusil.  Ils  ont  rendu  une  fête  très-belle  dans 
les  jardins  du  château  qui  se  confondent  avec  les  bois. 

a  De  là,  Alphonse  est  parti  seul  pour  Paris  où  ses 
amis  l'ont  appelé  pour  lui  confier  qu'on  parle  de  coup 
d'État.  Alphonse  assure  qu'il  échouera,  et  que  les 
Bourbons,  qu'il  aime  comme  moi,  succomberont  contre 
l'esprit  public  s'ils  affrontent  la  bataille.  Il  a  peut-être 
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raison  ;  on  voit  mieux  quelquefois  son  pays  du  dehors 
que  du  dedans.  Quant  à  moi,  je  suis  consternée  de  cette 
fièvre  avec  redoublement  de  tous  les  matins,  que  les 
journaux  des  deux  partis  donnent  aux  plus  sages;  il 
me  semble  que  tout  doit  se  briser  dans  un  gouverne- 
ment sujet  à  de  pareils  chaos  d'opinion.  » 


CXXXVI1 


7  novembre  1828. 

«  Alphonse  arrive,  il  a  été  très-bien  reçu,  particu- 
lièrement par  le  roi  ^Charles  X).  On  l'aurait  envoyé 
tout  de  suite  premier  secrétaire  en  Espagne,  s'il  avait 
accepté;  il  a  préféré  attendre  Londres,  qu'on  lui  a 
promis  dans  un  an  et  d'où  l'on  sort  toujours  ministre 
plénipotentiaire.  Il  m'a  rapporté  un  beau  lustre  pour 
mon  salon  de  Mâcon,  et  beaucoup  d'argent  dont  il  a 
deviné  que  j'avais  un  extrême  besoin  pour  mes  affaires 
afin  de  ne  pas  contrister  mon  pauvre  mari.  Que  je 
suis  heureuse  de  cette  réunion  !  Mes  enfants  vont  pas- 
ser  l'hiver  avec  nous  à  Mâcon  ;  ils  sont  maintenant  à 
Saint-Point.  Alphonse  m'a  envoyé  des  vers  qu'il  vient 
d'y  composer  et  qui  m'ont  bien  émue  ;  il  y  dit  précisé- 

18 
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ment  ce  que  je  pense:  il  est  ma  voix,  car  je  sens  bien 
les  belles  choses,  mais  je  suis  muette  quand  je  veux  les 
dire,  même  à  Dieu.  J'ai,  quand  je  médite,  comme  un 
grand  foyer  bien  ardent  dans  le  cœur,  dont  la  flamme 
ne  sort  pas  ;  mais  Dieu  qui  m'écoute  n'a  pas  besoin  de 
mes  paroles;  je  le  remercie  de  les  avoir  données  à  mon 
fils.  » 

(Ici  un  hymne  de  reconnaissance  et  de  bénédic- 
tion à  ce  fils.) 


CXXXV1I1 


13  juillet  1829. 

«  Sous  cette  date  et  dans  cette  longue  lacune  je  place 
mon  voyage  de  Paris  ;  grâce  à  mon  fils,  il  a  été  une 
ivresse  continuelle.  J'ai  eu  tant  de  bonheur  à  revoir 
cette  ville  démon  enfance  et  à  connaître  les  nombreux 
amis  qu'Alphonse  y  compte  maintenant  parmi  les 
hommes  les  plus  distingués  de  naissance  et  de  talents  I 
Madame  Récamier,  à  qui  on  dit  que  je  ressemble,  m'a 
accueillie  avec  une  grâce  incomparable;  j'ai  assisté 
chez  elle  à  une  lecture  de  M.  de  Chateaubriand,  il  a  lu 
one  tragédie  de  Moïse;  sa  figure  m'a  plus  frappée  que 
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ses  vers;  il  a  l'air  majestueux  d'un  roi  entouré  de  sa 
cour.  J'aime  mieux  l'air  naturel  et  modeste  de  beau- 
coup d'hommes  de  grand  nom  et  de  grand  talent  qui 
étaient  là,  ou  que  j'ai  vus  dans  mon  enfance.  Cepen- 
dant, c'est  un  grand  prestige  pour  moi  que  la  gloire  ; 
je  pensais  que  si  mon  fils  en  avait  jamais  seulement 
une  faible  partie,  je  serais  trop  fière.  Mais  je  demande 
à  Dieu  bien  d'autres  choses  avant  celle-là  pour  lui.  » 


CXXXIX 


21  septembre  1829. 

«  Ce  pauvre  enfant  me  comble  de  tendresse,  c'est 
toujours  lui  maintemant  qui  vient  à  mon  aide  dans 
mes  jours  de  difficulté  ou  de  détresse.  Il  vient  encore 
de  se  charger  de  payer  pour  nous  la  rente  de  trois 
mille  francs  que  nous  devons  à  ma  belle-sœur,  madame 
de  Yillars.  Je  consigne  ici  tous  ces  traits  de  sa  tendresse 
pour  moi,  et  je  renouvelle  dans  l'abondance  de  mon 
cœur  les  mille  et  mille  bénédictions  que  je  dois  à  Dieu 
pour  mes  enfants. 

«  Alphonse  n'est  pas  ici  en  ce  moment,  il  est  dans 
sa  terre  de  Montculot  près  de  Dijon  ;  il  a  refusé  l'appel 
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que  lui  faisait  le  nouveau  ministre,  M.  de  Polignac, 
dans  la  crainte  d'associer  son  nom  à  un  ministère  qui 
excite  une  grande  clameur  publique  de  réprobation. 
M.  de  Polignac  a  insisté  ;  mon  fils  lui  a  répondu  qu'à 
aucun  prix  il  ne  voulait  risquer  d'être  complice,  même 
subordonné,  d'un  coup  d'État  contre  la  Charte;  que  ce 
coup  d'État,  dans  son  opinion,  renverserait  les  Bour- 
bons ;  qu'il  savait  bien  que  M.  de  Polignac  n'avait  pas 
actuellement  l'intention  d'en  faire  un,  mais  que  l'hos- 
tilité réciproque  du  ministère  et  du  pays  amènerait, 
malgré  M.  de  Polignac,  ce  résultat  fatal  ;  il  priait  M.  de 
Polignac  de  l'oublier.  Mon  fils  m'a  envoyé  sa  lettre 
que  je  trouve  malheureusement  très-bien  raisonnée  ; 
cela  va  aigrir  ses  amis  du  gouvernement,  et  peut-être 
arrêter  toute  sa  carrière  diplomatique.  Je  pense  que 
c'est  en  effet  une  grande  défaveur  pour  lui,  mais  il  faut 
agir  selon  ses  principes,  coûte  que  coûte.  L'opinion  est 
la  conscience  des  hommes  politiques.  Peut-être  cela 
lui  sera-t-il  utile  dans  l'avenir? 

«  Il  y  a  aussi  en  ce  moment  une  place  vacante  à 
l'Académie  française:  beaucoup  d'académiciens,  entre 
autres  M.  Laine  et  M.  Royer-Collard,  ont  écrit  à  mon 
fils  de  se  présenter,  avec  la  certitude  cette  fois  d'être 
admis.  Il  s'y  est  refusé  avec  une  fierté  que  j'ai  peut- 
être  tort  d'approuver  :  on  l'a  refusé  une  première  fois, 
il  ne  veut  à  aucun  prix  solliciter  de  nouveau  ;  comme 
il  est  interdit  de  nommer  un  candidat  qui  ne  fait  pas 
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de  nouvelles  visites  aux  académiciens,  je  crois  qu'il  ne 
sera  pas  nommé.  Mon  amour-propre  ambitieux  pour 
lui  en  souffre,  je  l'avoue;  mais  que  Dieu  l'humilie,  j'y 
consens  avec  toute  la  partie  supérieure  de  mon  âme! 

«  Il  faut  pourtant  que  j'inscrive  ici  une  grande 
jouissance  qu'il  a  eue,  cet  amour-propre  de  mère  si 
peu  écrasé  encore.  Dans  une  séance  publique  donnée 
par  l'académie  de  Mâcon,  il  y  a  trois  semaines,  il  y 
avait  prodigieusement  de  monde,  tout  le  conseil  géné- 
ral, toutes  les  notabilités  de  la  ville  et  des  environs; 
c'était  imposant.  On  a  lu  beaucoup  de  choses  fort  inté- 
ressantes :  M.  de  Lacretelle,  un  chapitre  de  Y  Histoire 
de  la  Restauration  ;  M.  Quinet,  jeune  homme  distingué 
par  ses  connaissances,  un  fragment  d'un  Voyage  en 
Grèce  ;  Alphonse  devait  dire  des  vers,  on  les  attendait 
avec  impatience  ;  quand  son  tour  est  venu,  on  a  ap- 
plaudi d'avance,  on  s'est  écrié  qu'on  voulait  le  voir  : 
il  s'est  levé  avec  convenance  et  a  commencé  à  faire 
une  petite  improvisation  en  prose  pour  attirer  la 
bienveillance  de  ses  concitoyens  et  dire  combien  il 
était  sensible  à  leurs  suffrages  ;  cet  exorde  a  plu  exces- 
sivement ;  les  applaudissements  ont  été  très-vifs,  Puis 
il  a  dit  une  épître  à  M.  de  Bienassis,  dans  laquelle  il 
y  a  des  morceaux  de  poésie  touchants;  il  a  été  souvent 
interrompu  par  les  signes  les  moins  équivoques 
de  satisfaction  ;  nous  avons  été  vivement  émues , 
Marianne  et  moi,  et  comblées  ensuite  de  félicitations, 
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et,  je  crois  pouvoir  le  dire,  de  bonheur  et  d'orgueil  ; 
vraiment  il  me  semble  que  celui-là  est  un  peu  excusa- 
ble. Dieu  le  veuille  !  il  voit  bien  que  ce  que  je  désire 
le  plus  de  ce  beau  talent,  c'est  qu'il  tourne  uniquement 
à  sa  gloire. 

«  A  présent,  parlons  de  mes  autres  enfants  qui 
doivent  aussi  me  donner  de  l'orgueil  pour  toutes  leurs 
bonnes  qualités.  J'aime  à  redire  au  Seigneur  dans  mon 
allée  de  jardin  de  Milly,  sous  l'ombre  de  cette  maison 
qui  a  vu  naître  cette  chère  famille,  ce  verset  d'un 
psaume  :  «  Seigneur,  vous  avez  été  mon  attente,  mon 
«  espérance  depuis  ma  jeunesse,  ne  me  délaissez  pas 
«  aux  jours  de  ma  vieillesse  !  Ne  me  retirez  pas  votre 
«  droite,  lorsque  mes  forces  viendront  à  me  faillir  !  » 

«  Hélas!  hélas!  je  commence  à  réfléchir  beaucoup 
à  la  décadence  de  ma  vie,  si  courte  en  avant  et  qui 
me  paraît  si  longue  par  tout  ce  qui  l'a  remplie  en 
arrière.  » 


GXL 


Milly,  21  octobre  1829. 

«  Aujourd'hui',  anniversaire  du  jour  de  naissance 
de  mon  premier-né;  je  suis  seule  ici  et  j'ai  consacré 
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ce  jour  à  ces  réflexions  qui  me  nourrissent  et  qui  me 
fortifient  contre  la  mort.  Que  de  tours  et  de  retours 
j'ai  faits  ainsi,  à  différentes  dates  de  ma  vie,  dans  cette 
allée  de  la  méditation,  tantôt  mon  chapelet  à  la  main, 
tantôt  les  mains  jointes,  quand  personne  ne  pouvait 
me  voir  de  la  maison,  à  prier  ou  à  méditer  !  Hélas  ! 
que  serais-je  souvent  devenue  dans  toutes  mes  tribu- 
lations intérieures  et  extérieures,  si  la  bonté  secoura- 
ble  de  Dieu  ne  m'avait  pas  visitée  dans  mes  pensées,  et 
ne  m'en  avait  pas  suggéré  de  plus  saintes  et  de  plus 
consolantes  que  les  miennes  !  C'est  une  grande  grâce, 
je  le  reconnais,  que  ce  goût  pour  le  recueillement  en 
Dieu,  qui  m'a  fait  dérober  presque  tous  les  jours  de 
ma  vie  quelques  heures  ou  seulement  quelques  minutes 
pour  m'occuper  exclusivement  de  lui.  Il  aime  ces  en- 
tretiens coeur  à  cœur  avec  sa  divine  miséricorde,  il  me 
semble  qu'il  incline  son  oreille  pour  entendre  battre 
le  cœur  pieux  qui  s'ouvre  à  lui!  Aujourd'hui  je  l'ai 
senti  plus  que  jamais,  et  j'en  suis  sortie  baignée  de 
larmes  sans  m'en  être  aperçue  pendant  que  je  marchais 
dans  l'allée  ;  il  m'a  semblé  que  toute  ma  vie  se  rani- 
mait pour  repasser  devant  moi  et  devant  lui,  mon 
créateur  et  mon  juge! 

«  Oh  !  que  son  jugement  qui  s'approche  soit  indul- 
gent ! 

«  Je  me  suis  vue,  comme  si  c'était  hier,  enfant 
jouant  dans  les  grandes  allées  de  Saint-Cloud,  puis 
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toute  jeune  chanoinesse  priant  et  chantant  dans  la 
chapelle  du  chapitre  de  Salles,  indécise  si  je  ne  ferais 
pas  mes  vœux  comme  mes  compagnes,  et  si  je  ne  con- 
sacrerais pas  toute  ma  vie  à  ces  chants  de  notre  bré- 
viaire et  à  ces  louanges  du  Seigneur,  dans  ce  lieu  de 
retraite  entre  le  monde  et  l'éternité.  J'ai  vu  mon  mari 
jeune,  beau,  en  riche  uniforme,  venir  visiter  sa  sœur, 
chanoinesse,  madame  de  Villars,  chez  qui  j'avais  été 
mise  en  tutelle  comme  plus  âgée  et  plus  raisonnable 
que  moi  ;  je  me  suis  aperçue  qu'il  me  distinguait  entre 
toutes  et  qu'il  profitait  de  toutes  les  circonstances  pour 
venir  visiter  sa  sœur  au  chapitre  ;  moi-même  j'ai 
aimé  en  lui  cette  noble  expression,  cette  grâce  un  peu 
militaire,  cette  franchise  de  regard  et  cette  fierté  qui 
ne  semblait  s'adoucir  que  pour  moi.  Je  me  suis  rappelé 
mon  émotion  de  joie  renfermée  dans  mon  cœur,  quand 
il  m'a  fait  interroger  enfin  par  sa  sœur  pour  savoir  si 
je  consentais  à  ce  qu'il  me  fit  demander  en  mariage  ; 
puis  notre  premier  entretien  devant  sa  sœur,  puis  nos 
promenades  dans  les  environs  du  chapitre  avec  les 
chanoinesses  plus  mûres  que  moi,  puis  la  demande  et 
les  longs  obstacles  de  la  famille,  et  tant  de  larmes 
versées  pendant  trois  ans  d'incertitudes  devant  Dieu, 
pour  obtenir  ce  miracle  du  consentement  de  ses  pa- 
rents, qui  paraissait  véritablement  impossible  ;  enfin 
nos  années  de  bonheur  dans  cette  pauvre  petite  soli- 
tude de  Milly,  bien  plus  humble  encore  alors  qu'au- 
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jourd'hui  ;  mon  désespoir  quand,  à  peine  mariés,  il 
sacrifia  tout,  même  moi,  pour  aller  faire  son  devoir 
désespéré,  à  Paris,  en  défendant  comme  simple  volon- 
taire le  palais  du  roi  au  10  août;  la  protection  divine 
qui  le  fit  échapper  tout  en  sang  du  jardin  des  Tuile- 
ries, sa  fuite,  son  retour  ici,  son  emprisonnement, 
mes  transes  sur  sa  vie,  mes  visites  au  guichet  de  sa 
prison  où  je  lui  portais  mon  fils  à  embrasser  à  travers 
les  grilles,  mes  courses  avec  mon  enfant  dans  mes  bras 
par  toute  la  ville,  et  à  Dijon  et  à  Lyon,  pour  attendrir 
ces  rudes  représentants  du  peuple,  dont  un  mot  était 
pour  moi  la  vie  ou  la  mort  !  la  chute  de  Robespierre, 
le  retour  à  Milly,  la  naissance  successive  de  mes  sept 
enfants,  leur  éducation,  leurs  mariages,  la  disparition 
de  la  terre  de  ces  deux  anges  dont  les  autres  ne  me 
consolaient  pas  ! 

«  Et  maintenant  le  repos  qui  vient  après  tant  de 
lassitude  !  Le  repos,  oui,  mais  aussi  la  vieillesse,  car 
je  vieillis,  quoi  qu'on  me  dise.  Ces  arbres  que  j'ai 
plantés,  ces  lierres  que  j'ai  semés  moi-même  au  nord 
de  la  maison,  pour  que  mon  fils  ne  mentît  pas  même 
dans  ses  vers  quand  il  décrivit  Milly  dans  ses  Harmo- 
nies, ces  touffes  qui  couvrent  maintenant  tout  le  mur 
depuis  les  caves  jusqu'au  bord  du  toit,  ces  murs  eux- 
mêmes  qui  se  couvrent  de  mousse,  ces  cèdres  qui 
étaient  hauts  comme  ma  dernière  fille  Sophie  à  quatre 
ans,  et  qui  maintenant  me  laissent  passer  sous  leurs 
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branches  plus  hautes  que  ma  tête,  tout  cela  me  dit 
assez  que  je  vieillis  î  Ces  tombes  de  tous  nos  vieux 
paysans  que  j'ai  connus  jeunes  et  sur  lesquelles  je 
marche  maintenant  quand  je  vais  à  l'église,  me  disent 
assez  aussi  que  ma  demeure  n'est  pas  permanente  en 
ce  lieu  ;  on  me  creusera  bientôt  ma  maison  éternelle 
ailleurs  !  Gela  me  fait  pleurer  quand  je  pense  à  tout 
ce  qu'il  faudra  laisser  au  départ,  mon  pauvre  mari, 
compagnon  fidèle  de  mes  jeunes  années,  qui  ne  s'af- 
faiblit pas,  mais  qui  souffre  et  qui  a  besoin  de  moi 
maintenant  pour  souffrir,  comme  il  en  eut  besoin 
autrefois  pour  être  heureux  !  mes  enfants,  mes  chers 
enfants  !  Alphonse,  sa  femme  devenue  par  sa  tendresse 
et  sa  vertu  une  sixième  fille  pour  moi  !  Cécile  et  ses 
charmantes  petites,  troisième  génération  de  cœurs  qui 
aiment  et  qu'il  faut  aimer!  et  puis  celles  qui  manquent 
et  qui  me  suivent  comme  mon  ombre  au  soleil  cou- 
chant, quand  je  marche  dans  l'allée  de  la  Méditation  ! 
hélas!  ma  Césarine,  mon  orgueil  pour  sa  merveilleuse 
beauté  ensevelie  loin  de  nous,  derrière  cet  horizon  des 
Alpes  d'où  je  vois  continuellement  sortir  son  souvenir  ! 
hélas!  ma  Suzanne,  cette  sainte  qui  en  portait  l'au- 
réole avant  l'âge  autour  de  son  front,  et  que  Dieu  m'a 
enlevée  pour  me  laisser  voir  dans  son  souvenir  une 
image  de  ses  anges  de  pureté  !  Morts  ou  absents  !  Me 
revoici  seule  comme  avant  d'avoir  porté  mes  fruits, 
les  uns  tombés  à  terre,  comme  ceux  de  ces  arbres,  les 
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autres  emportés  loin  de  moi  par  le  jardinier  de  l'Évan- 
gile î  Ah!  quelles  pensées  m'attirent,  me  poursuivent 
dans  ce  jardin  et  puis  m'en  chassent  quand  elles  me 
remplissent  trop  le  cœur  et  qu'il  se  fond  en  eau  !  Ah  ! 
c'est  bien  aussi  mon  jardin  des  Olives  ! 

«  0  mon  Sauveur  !  tout  le  monde  n'a-t-il  pas  le  sien? 
Hélas  oui  !  il  fut  mon  jardin  de  délices,  comme  dit  le 
cantique  de  Salomon,  et  maintenant  il  est  nu,  il  est 
dépouillé,  il  est  mon  jardin  des  Olives  où  je  viens  faire 
ma  veille  de  la  mort!  Et  cependant  il  m'est  cher, 
même  par  les  vides  que  la  mort  et  le  temps  y  ont  faits 
autour  de  moi,  même  quand  je  regarde  là-bas  sous  les 
tilleuls  pour  voir  si  je  n'y  apercevrai  pas  les  robes 
blanches  de  mes  petites,  même  quand  j'écoute  si  je  n'y 
entendrai  pas  comme  autrefois  les  voix  joyeuses  de 
mes  enfants  se  récriant  sur  une  fleur  ou  sur  un  insecte 
de  leur  plate-bande  !  Qu'avais-je  fait  à  Dieu  pour  qu'il 
me  donnât  en  propre  ce  coin  de  terre  et  cette  petite 
maison,  qui  m'ont  fait  quelquefois  honte  pour  leur 
aridité  et  leur  petitesse,  mais  qui  furent  un  nid  si  doux 
pour  ma  nombreuse  couvée  !  Ah  !  qu'il  soit  béni,  qu'il 
soit  béni,  et  qu'après  moi  il  puisse  abriter  encore  ceux 
ou  celles  qui  seront  toujours  moi  ! 

«  Mais  j'entends  la  cloche  de  Bussières  qui  sonne 
X Angélus.  Laissons  cela,  il  vaut  mieux  prier  qu'écrire  ! 
Je  vais  sécher  mes  larmes  et  dire  toute  seule  dans  mon 
allée  ce  chapelet  auquel  mes  petites  filles  répondaient 


284  LE  MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE. 

autrefois  en  me  suivant,  et  que  les  moineaux  qui  se 
couchent  et  les  feuilles  qui  tombent  entendent  seul? 
aujourd'hui.  Non,  non,  non,  il  n'est  pas  bon  de  s'at- 
tendrir, il  faut  garder  ses  forces  pour  les  devoirs  qu'on 
a  à  accomplir,  on  en  a  jusque  sur  son  oreiller  de  mort  ; 
les  larmes,  dit  quelque  part  l'Écriture,  affaiblissent 
le  cœur  de  l'homme.  J'ai  besoin  des  miennes  autant 
que  jamais  ! » 


CXLI 


Après  cette  page,  il  n'y  a  plus  qu'un  petit  vo- 
lume plein  de  détails  d'intérieur  domestique,  dont 
l'intérêt  pour  nous  s'est  amoindri  avec  les  circon- 
stances auxquelles  les  notes  font  allusion.  Tout 
finit  par  une  dernière  page  qui  semble  un  adieu 
à  son  manuscrit  et  que  je  transcris  ici. 

«  Dieu  le  veut?  abandonnons-nous  entièrement  à 
lui  !  En  résumé,  toute  sagesse  est  là,  se  résigner  par 
adoration  à  ses  volontés.  Je  suis  fort  occupée  ici  à 
mettre  en  ordre  mes  anciens  journaux,  ce  qui  me  fait 
les  relire  avec  intérêt.  Cette  lecture  me  pénètre  tou- 


LE  MANUSCRIT   DE  MA  MÈRE.  285 

jours  davantage  de  reconnaissance  pour  toutes  les 
grâces  que  j'ai  reçues  de  Dieu,  et  de  regret  de  mon 
peu  d'avancement  dans  le  bien,  après  toutes  les  bonnes 
réflexions  et  résolutions  que  j'ai  faites  si  souvent  et 
avec  si  peu  de  profit.  Mais  il  est  temps,  toujours  temps, 
pendant  que  Dieu  nous  laisse  la  vie,  d'en  profiter  pour 
gagner  le  ciel,  c'est  donc  ce  que  je  lui  demande  de 
toute  mon  âme  en  finissant  ce  livre  et  en  le  priant  de 
répandre  sur  moi  et  sur  tout  ce  qui  m'appartient  les 
bénédictions  spirituelles  les  plus  abondantes.  Quant 
aux  bénédictions  temporelles,  je  ne  les  lui  demande 
qu'autant  qu'elles  nous  sont  nécessaires  pour  le  ciel, 
mais  je  m'abandonne  de  tout  mon  cœur  à  ses  décrets 
paternels.  Qu'il  me  bénisse  dans  mes  enfants,  dans  mes 
amis,  dans  tout  ce  qui  m'a  aimée  et  que  j'ai  tant 
aimé  sur  la  terre  ! » 

Ce  sont  les  derniers  mots  qu'elle  a  écrits  sur 
cette  dernière  page. 


GXLII 


Voilà  ce  qui  reste  d'écrit  ici-bas  de  l'âme  de 
cette  sainte  et  charmante  femme.  Le  reste  est  écrit 
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dans  Tâme  de  ses  filles,  dans  les  traditions  de 
l'humble  village  qu'elle  habita  pendant  quarante 
ans,  et  dans  le  souvenir  toujours  souriant,  comme 
elle,  de  cette  société  vraiment  attique  de  Mâcon, 
où  sa  mémoire  compte  autant  d'amies  qu'il  y  a 
de  femmes  contemporaines  qui  lui  survivent  en- 
core. 

Le  reste  du  manuscrit  de  notre  mère  n'aurait 
plus  d'intérêt  pour  la  troisième  génération  de  ses 
descendants.  Ce  sont  les  minuties  de  sa  vertu. 
Ceux  de  ses  petits-enfants  qui  seront  curieux  de 
les  connaître,  les  retrouveront  notées  de  sa  main 
dans  les  dix-huit  petits  cahiers  originaux  que 
je  leur  transmettrai,  comme  je  les  ai  reçus,  dans 
un  inventaire  des  choses  de  cœur.  Là ,  ils  la  re- 
trouveront sous  les  mille  formes  de  la  mère  de 
famille,  de  la  mère  des  pauvres,  et  de  la  femme 
pieuse  épanchant  les  plus  intimes  mystères  de 
ses  scrupules  ou  de  ses  anéantissements  devant 
Dieu. 

Ici,  ce  sont  les  ardeurs  et  les  tiédeurs  de  son 
âme  dans  ses  exercices  quotidiens  à  l'église  ou  au 
pied  de  son  lit;  là,  ce  sont  les  assistances  aux  cé- 
rémonies religieuses,  ses  examens  de  conscience 
la  veille  des  jours  où  elle  devait  s'approcher  plus 
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pure  des  autels  ;  ailleurs ,  ce  sont  les  économies 
du  ménage  nombreux  et  toujours  hospitalier 
qu'elle  devait  entretenir  avec  le  blé  de  son  gre- 
nier, le  vin  de  ses  vignes,  le  sarment  de  ses  pam- 
pres, le  laitage  de  ses  vaches,  les  œufs  de  sa 
basse-cour;  le  prix  du  pain,  du  beurre,  du  sucre, 
des  légumes  dans  tel  ou  tel  mois  de  l'année;  le 
calcul  assidu  et  prudent  pour. réduire  la  table  fru- 
gale à  la  modicité  de  la  récolte,  et  pour  prélever 
constamment  sur  ce  nécessaire  la  large  part  des 
pauvres  et  les  secours  furtifs  à  la  bourse  de  son 
fils;  plus  loin,  ce  sont  des  recettes  soigneusement 
enregistrées  et  raisonnées  contre  les  maladies  or- 
dinaires des  gens  de  la  campagne,  une  médecine 
rurale  complète  qu'elle  exerçait  à  chaque  heure  du 
jour  dans  le  vestibule  de  la  maison  de  Milly,  rem- 
pli surtout  le  matin  d'infirmes,  de  vieillards,  de 
femmes,  d'enfants  malades,  que  sa  renommée  de 
bonté  et  de  science  lui  amenait  de  vingt  villages 
environnants,  comme  à  un  pèlerinage  de  sainte 
vivante  ;  enfin,  ce  sont  les  nuits  passées  auprès  du 
chevet  de  ses  enfants  souffrants  ou  des  malades 
du  village,  et  les  notes  techniques  qu'elle  prenait 
pendant  ses  veilles  sur  les  pansements  qu'elle  avait 
faits,  sur  les  symptômes,  sur  les  accès,  sur  les  re- 
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doublements  de  la  fièvre ,  sur  les  transes  ou  les 
espérances  de  la  maladie.  Quelquefois  c'est  jus- 
qu'au drap  de  ses  lits  qu'elle  dérobe  de  son  ar- 
moire pour  coudre  elle-même  le  vieillard  indigent 
dans  le  linceul.  Ce  sont  les  répugnances  vaincues 
à  ces  pansements  ou  à  ces  lits  de  mort  qu'elle  se 
reproche  comme  des  faiblesses  de  la  nature  et 
qu'elle  surmonte  par  l'énergie  de  sa  volonté  et  par 
la  vigueur  de  sa  foi.  En  sortant  de  ces  épreuves 
de  sa  charité,  ses  belles  mains  lavée?,  ses  yeux 
essuyés  des  larmes  versées  pour  d'autres,  sa  robe 
de  soie  grise  changée  contre  une  robe  d'une  élé- 
gante simplicité,  elle  reparaissait  dans  la  société 
avec  l'esprit  détendu,  le  cœur  ouvert,  le  visage 
gracieux  de  la  femme  du  monde  ;  elle  animait 
l'entretien,  elle  épanouissait  les  cœurs,  elle  enle- 
vait les  soucis  des  âmes  dans  sa  sérénité,  comme 
un  vent  tiède  du  printemps  enlève  dans  son  tour- 
billon les  feuilles  sèches  de  la  nuit,  pour  laisser 
épanouir  les  bourgeons  de  la  sève  nouvelle  !  On 
l'adorait,  sans  qu'elle  pensât  à  se  faire  adorer, 
dans  tout  le  rayonnement  de  son  caractère  et  de 
ses  œuvres.  Le  visage  des  paysans,  qui  la  voyaient 
passer  avec  ses  filles  allant  à  l'église  ou  revenant 
de  visiter  leurs  chaumières,  devenait  grave  et  ten- 
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dre  comme  s'ils  avaient  vu  passer  les  esprits  de 
consolation  dans  leurs  sentiers. 

Elle  était  heureuse  alors  ;  les  défilés  de  sa  vie 
semblaient  franchis,  un  long  et  calme  horizon  du 
soir  s'étendait  devant  ses  regards.  La  vieillesse 
mâle  et  robuste  de  son  mari  avait  vaincu  des  in- 
firmités douloureuses,  mais  non  mortelles  :  on 
voyait  que  le  ciel  lui  réservait  les  longs  jours  de 
sa  famille  ;  il  atteignit,  en  effet,  sans  décadence  de 
cœur  ou  d'esprit,  quatre-vingt-dix  ans.  Son  fils, 
qui  avait  été  si  longtemps  son  tourment  d'esprit, 
devenait  sa  jouissance  ;  il  avait  traversé  aussi  les 
orages  de  sa  première  jeunesse,  et  il  ne  touchait 
pas  encore  aux  orages  du  midi  de  la  vie  ;  apaisé 
et  heureux  par  un  mariage  selon  son  cœur,  fixé 
en  Italie,  pays  de  sa  prédilection,  par  un  poste  di- 
plomatique, dans  le  plus  riant  séjour  de  l'Europe, 
satisfait  du  rang  secondaire  mais  honoré  qu'il  oc- 
cupait, décoré  de  plus,  avant  le  temps,  d'une  cer- 
taine auréole  poétique,  qui  ne  jaillissait  que  dans 
le  cœur  de  sa  mère,  sans  exciter  la  colère  des  en- 
vieux, il  était  en  ce  moment  en  congé  à  Paris,  il 
venait  d'être  nommé,  sans  brigue  membre  de 
l'Académie  française,  cette  gloire  officielle  des 
lettres  qui  ne  le  trompait  pas,  lui,  mais  trompait 

19 
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délicieusement  le  cœur  de  son  vieux  père.  Ce  père 
avait  été  accoutumé  dans  sa  province  à  considérer 
le  titre  de  membre  de  l'Académie  française  comme 
une  sorte  de  consécration  indélébile  de  la  gloire 
d'un  nom  ou  d'une  famille,  comme  un  sacrement 
delà  renommée  contre  lequel  la  postérité  n'oserait 
jamais  protester.  Sa  mère  jouissait  enfin  de  pou- 
voir dire  à  toute  la  famille  de  son  mari  :  «  Vous 
voyez  que  ce  que  vous  appeliez  mes  illusions 
de  mère  n'était  pas  aussi  chimérique  que  vous 
le  disiez,  que  j'avais  raison  de  vous  demander 
patience  et  indulgence  pour  quelques  égarements 
de  ce  fils,  et  que  l'honneur  de  votre  nom  ratifie 
enfin  ma  tendresse.  » 

Son  fils  travaillait  alors  au  discours  obligé  de 
réception,  qui  devait  pour  la  première  fois  le  por- 
ter à  cette  tribune  littéraire,  d'où  il  brûlait  de 
s'élancer,  quand  l'âge  serait  venu,  à  la  tribune 
politique,  le  but  constant  de  ses  études. 

Il  comptait  y  défendre  à  la  fois,  sur  les  traces 
de  M.  de  Serres  et  de  M.  Laine,  ses  maîtres  et  ses 
modèles,  les  Bourbons,  l'idole  de  son  père,  et  la 
constitution  libérale,  la  satisfaction  de  son  esprit 
alors.  Il  voulait  défendre  les  institutions  et  ces 
princes  contre  les  rétrogrades  de  la  monarchie,  et 
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contre  les  impatients  de  la  république ,  dont 
l'heure  n'avait  pas  encore  sonné  avec  le  tocsin  de 
deux  révolutions,  de  juillet  1830  et  de  février 
1848. 


ÉPILOGUE 


C'était  à  la  fin  de  l'automne  de  1829.  Tout  était 
trouble,  fièvre  et  délire  dans  les  esprits  en  France, 
dans  le  gouvernement  aussi  bien  que  dans  les  fac- 
tions. Le  prince  de  Polignac,  premier  ministre, 
avait  tellement  insisté  dans  ses  lettres  amicales 
pour  me  faire  venir  à  Paris  ,  où  il  s'obstinait  à 
me  réserver  sous  lui  la  direction  des  affaires  étran- 
gères, que  je  m'y  étais  rendu,  en  effet,  non  pour 
accepter,  mais  pour  expliquer  avec  convenance  et 
avec  reconnaissance  les  motifs  de  mon  refus.  J'ai- 
mais le  prince,  mais  je  redoutais  sa  politique  ;  je 
voulais,  en  lui  parlant ,  distinguer  l'homme  du 
ministre  et  le  sentiment  de  l'opinion.  Je  venais  de 
caractériser  nettement  dans  mon  discours  de  ré- 
ception à  l'Académie  française  mon  opposition 
respectueuse,  mais  décidée,  au  coup  d'État  contre 
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la  Charte  et  aux  projets  trop  avérés  du  gouverne- 
ment contre  la  liberté  légale  de  la  pensée  et  contre 
l'indépendance  nationale  des  élections.  Cette  pé- 
roraison politique,  qu'on  attendait  peu  de  moi, 
travesti  en  royaliste  rétrograde  par  les  journaux 
républicains,  bonapartistes  ou  orléanistes,  avait 
été  accueillie  par  un  immense  applaudissement. 
M.  Laine  et  M.  Royer-Collard  avaient  reconnu 
leur  disciple.  En  sortant  de  la  salle  de  l'Institut, 
que  la  foule  remplissait  encore,  le  duc  de  Rohan, 
mon  ancien  ami,  m'avait  murmuré  à  l'oreille  : 
«  Dites  adieu  à  tout  avancement  dans  votre  car- 
rière, vous  venez  de  tromper  toutes  nos  espérances 
et  de  donner  des  gages  aux  factieux.  »  Peu  m'im- 
portait mon  avancement  dans  ma  carrière ,  mais 
je  voyais  l'abîme  sous  les  pas  de  Charles  X,  et  je 
voulais  autant  qu'il  était  en  moi  l'en  détour- 
ner. 

Le  prince  de  Polignac,  plein  d'espérance  en 
moi,  m'avait  entretenu  un  an  auparavant  avec 
une  familiarité  politique  dont  j'étais  profondément 
ému.  J'avais  entrevu  dans  ses  confidences,  comme 
dans  ses  réticences,  une  âme  véritablement  royale, 
mais  un  esprit  prévenu  par  l'émigration  et  un 
cœur  alarmé  par  sa  conscience. 
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La  prédiction  du  duc  de  Rohan  ne  se  réalisa 
pas.  Je  dois  m'en  souvenir  à  la  gloire  du  roi 
Charles  X  et  du  prince  de  Polignac.  Ce  premier 
ministre  ne  me  témoigna  aucun  ressentiment  de 
mon  discours,  mais,  après  avoir  longuement  et 
vainement  discuté  avec  moi,  dans  des  entretiens 
intimes,  les  motifs  peu  fondés,  selon  lui,  de  mon 
refus  et  de  la  non-préméditation  d'un  coup  d'État, 
il  se  résigna  à  ma  résistance ,  et  il  m'offrit  les 
fonctions  de  ministre  plénipotentiaire  en  Grèce. 

C'était  le  moment  où  l'Europe  fondait,  sur  un 
enthousiasme  passager,  cette  puissance  artificielle, 
germe  ou  débris  d'on  ne  sait  quoi  de  grand.  Je 
partageais  l'illusion  générale  des  hommes  libéraux 
ou  seulement  classiques  sur  les  Hellènes  si  braves 
au  combat,  si  indisciplinés  dans  le  gouvernement. 
Le  prince  de  Cobourg,  veuf  de  la  princesse  Char- 
lotte (l'héritière  du  trône  d'Angleterre),  venait 
d'être  désigné  par  les  puissances  occidentales  pour 
roi  de  la  Grèce  régénérée.  Ce  prince  était  à  Paris; 
je  l'avais  connu  assez  intimement  en  Italie,  au  mo- 
ment où  il  y  promenait  l'inconsolable  deuil  de  son 
veuvage.  Le  prince  de  Polignac  me  présenta  à  lui 
comme  le  ministre  le  plus  favorable  à  la  Grèce  que 
le  gouvernement  français  pût  lui  offrir.  Je  me  ré- 
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jouissais  d'aller  assister  avec  un  titre  et  des  fonc- 
tions élevées  à  cette  résurrection  d'un  empire  sur 
la  terre  des  souvenirs,  et  d'y  participer  moi-même 
comme  lord  Byron,  l'héroïque  poëte  de  cette  ré- 
surrection. La  prévision  trop  juste  des  orages,  des 
misères,  des  déceptions  de  cette  renaissance,  dé- 
tourna tout  à  coup  le  roi  désigné  d'accepter  la  res- 
ponsabilité de  ce  peuple.  Il  partit  une  nuit  de  Paris, 
fuyant  un  royaume  comme  on  fuirait  un  abîme. 
Nous  apprîmes  à  notre  réveil  qu'il  n?y  avait  plus 
de  tête  pour  cette  couronne  suspendue  sur  tant  de 
fronts.  Il  fallut  que  la  diplomatie  s'occupât  d'en 
désigner  un  autre  ;  cela  prenait  du  temps,  mais  je 
n'en  restai  pas  moins  ministre  plénipotentiaire  en 
expectative,  continuant  à  recevoir  du  prince  de  Po- 
lignac  tous  les  témoignages  de  familiarité  et  de  fa- 
veur compatibles  avec  mon  abstention  obstinée 
de  toute  participation  intérieure  à  son  gouverne- 
ment. 

Ma  mère,  enivrée  de  félicité  de  mon  avancement 
dans  ma  carrière  politique,  de  ma  résidence  future 
dans  cette  belle  ombre  d'Athènes,  et  de  mon  élec- 
tion à  l'Académie  française,  souriait  à  cet  avenir 
de  son  fils  qui  avait  été  le  souci  poignant,  et  qui 
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était  maintenant  le  rêve  presque  accompli   de 
sa  vie. 

Je  me  disposais  à  aller  passer  auprès  d'elle  le 
peu  de  mois  que  je  croyais  avoir  à  habiter  la 
France.  Je  prolongeais  seulement  de  quelques  se- 
maines mon  séjour  à  Paris,  pour  y  préparer  les 
petits  présents  féminins  d'ameublement  et  de  toi- 
lette que  mon  bonheur  était  de  rapporter  à  mes 
sœurs  et  à  ma  mère  de  mes  voyages.  Hélas!  c'était 
peu  en  retour  et  en  reconnaissance  de  toutes  les 
privations  que  je  lui  avais  causées  dans  ma  jeu- 
nesse, des  bijoux  dont  elle  s'était  dépouillée,  jus- 
qu'aux anneaux  de  ses  doigts,  pour  me  procurer 
une  liberté,  un  voyage,  un  plaisir,  ou  pour  ca- 
cher une  de  mes  fautes  à  la  juste  sévérité  de  ma 
famille. 

Les  tables,  les  meubles ,  le  lit  de  ma  chambre 
dans  l'hôtel  que  j'habitais  à  Paris,  étaient  encom- 
brés de  coffrets,  d'écrins,  d'étoffes  dépliées  pour 
les  tentures  ou  pour  les  parures,  que  l'heureux  fils 
l'assemblait  en  pensant  aux  surprises  ou  aux  excla- 
mations de  joie  ou  de  reconnaissance  de  la  mo- 
deste maison  de  sa  mère.  Je  jouissais  d'avance 
de  ces  étonnements,  et  je  m'enveloppais  du  plaisir 
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des  petits  bonheurs  que  j'allais  faire,  non  à  ces 
vanités,  mais  à  ces  cœurs. 

Un  soir,  à  l'heure  de  dîner  (je  ne  veux  pas  écrire 
pour  moi  la  date),  je  rentrais  dans  la  cour  de 
l'hôtel  de  ***,  mon  cabriolet  encombré  de  cartons 
et  de  petits  meubles  à  l'usage  des  femmes  ;  mon 
visage  rayonnait  de  la  joie  de  mon  départ  fixé 
pour  le  lendemain  ;  j'allais  m'élancer  du  marche- 
pied sur  le  premier  degré  du  vestibule,  quand 
j'aperçus  devant  la  loge  du  concierge  le  plus  cher 
de  mes  amis,  le  véritable  frère  de  mon  âme,  le 
comte  Aymon  de  Virieu,  que  la  Providence  sem- 
blait m'avoir  donné,  depuis  ma  plus  tendre  en- 
fance jusqu'à  ma  maturité  ,  pour  tout  partager 
entre  lui  et  moi  dans  la  vie.  Après  avoir  suivi  en- 
semble les  mêmes  études  dans  les  mêmes  collèges, 
les  mêmes  rêveries  dans  les  maisons  de  campagne 
de  nos  deux  familles,  les  mêmes  chemins  dans  nos 
voyages,  les  mêmes  sociétés  dans  les  capitales, 
nous  suivions  maintenant  la  même  carrière  diplo- 
matique ;  il  repartait  lui-même  le  lendemain  pour 
son  poste  en  Allemagne,  et  nous  devions  dîner  en- 
semble et  passer  la  soirée  dans  ma  chambre  pour 
prolonger  nos  entretiens  et  nos  adieux. 

En  descendant  de  voiture  pour  lui  tendre  la 
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main  comme  d'habitude,  je  fus  frappé  de  sa  pâ- 
leur et  de  la  consternation  peinte  involontaire- 
ment sur  son  expressive  physionomie  ;  ses  yeux, 
ordinairement  illuminés  de  deux  étincelles  jail- 
lissantes de  son  esprit  gai  et  doucement  sarcasti- 
que,  semblaient  pour  la  première  fois  soudaine- 
ment éteints  sous  un  nuage.  Au  lieu  de  répondre 
à  mon  regard  de  joie  par  un  regard  de  même  ac- 
cueil, ses  yeux  cherchaient  à  éviter  les  miens,  une 
tristesse  et  une  appréhension  inexplicables,  mêlées 
de  pitié,  se  lisaient  au  fond  de  son  regard.  Sa  phy- 
sionomie, au  lieu  de  rne  sourire,  exprimait  je  ne 
sais  quelle  pensée  amère  de  me  voir  si  confiant  et 
si  heureux.  La  sécurité  de  mes  yeux  l'importunait 
visiblement.  Il  semblait  me  reprocher  d'être  heu- 
reux avant  de  m'avoir  dit  pourquoi  je  devais  être 
à  jamais  triste.  Toute  sa  personne  était  le  pressen- 
timent vivant  de  quelque  tragique  catastrophe. 

La  joie  se  retira  de  mes  yeux  et  le  sourire  de 
mes  lèvres  :  «Montons,  me  dit-il  d'un  son  de  voix 
entrecoupée,  j'ai  à  t'entretenir  de  tristes  nou- 
velles. Enfermons-nous  dans  ta  chambre,  et  re- 
cueille toute  la  force  de  ton  âme  pour  les  ap- 
prendre. » 

Je  montai,  comme  étourdi  d'un  coup  sur  le 
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cœur,  l'escalier.  Il  m'entraîna  jusque  dans  ma 
chambre,  il  en  referma  la  porte  sur  lui,  me  fît  as- 
seoir sur  le  bord  de  mon  lit  où  bondissait  de  joie 
à  mon  retour  mon  pauvre  chien,  ne  comprenant 
pas  pourquoi  ses  bonds  et  ses  caresses,  ordinaire- 
ment répondus  avec  affection,  étaient  importuns 
et  repoussés  avec  rudesse.  «  Parle,  »  dis-je  à  Vi- 
rieu,  en  cachant  mon  visage  dans  mes  deux  mains, 
et  en  me  préparant  moi-même  à  l'inconnu,  ce  pire 
des  supplices  parce  qu'il  menace  tous  les  points 
de  l'âme  à  la  fois  ! 

Alors,  avec  les  lenteurs,  les  ménagements,  les 
retours,  les  tâtonnements,  tantôt  timides,  tantôt 
rudes,  de  l'homme  chargé  de  communiquer  un 
message  inattendu  et  désespéré  qui  doit  percer 
sans  tuer  le  cœur,  il  finit  par  me  dire,  en  me  re- 
cevant à  demi  évanoui  dans  ses  bras  :  s  Tu  n'as 
plus  de  mère  !  »  Il  me  sembla  que  la  terre  se  dé- 
robait sous  moi  et  que  toute  base  manquait  à  mon 
existence  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'a- 
venir. xAIon  âme  suivit  d'un  élan  au  ciel  celle  qui 
avait  été  ma  vie  ici-bas,  et  sans  laquelle  je  n'avais 
même  jamais  compris  qu'un  jour  je  devrais  vivre 
encore. 

Elle  était  si  belle,  elle  paraissait  si  vivante,  si 
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jeune  et  si  inépuisable  de  vie  à  venir,  que  l'idée 
de  la  séparation  éternelle  ne  s'était  jamais  pré- 
sentée à  moi  que  dans  un  lointain  adouci  par  la 
gradation  de  l'âge  et  par  la  brièveté  du  temps  que 
j'aurais  à  passer  moi-même  dans  ce  monde,  après 
cet  adieu  lentement  et  pieusement  prolongé.  La 
séparation  était  venue,  et  elle  était  venue  sans 
gradation  et  sans  adieu.  Le  matin,  je  vivais  vérita- 
blement dans  deux  cœurs,  et  le  soir,  je  n'en  avais 
plus  qu'un  pour  se  torturer  dans  mon  sein,  pour 
crier,  pour  gémir  et  pour  ne  plus  vivre  que  de  la 
moins  bonne  moitié  de  ma  vie.  Pour  comble  de 
malheur,  j'étais  seul  à  Paris.  Celle  qui  aurait  pu 
prendre  une  part  presque  égale  de  mon  désespoir 
et  mêler  ses  larmes  à  mes  sanglots  n'était  pas  là  1 
Ni  femme,  ni  enfant,  ni  mère  !  Rien  que  le  vide 
en  moi,  hors  de  moi,  ici,  ailleurs,  toujours.  Heu- 
reusement un  ami  présent  pour  couvrir  de  sa  ten- 
dresse l'abîme  de  regrets  dans  lequel  sa  main  at- 
tentive me  retenait  encore  en  m'y  précipitant. 

Je  restai  sur  mon  lit  tout  habillé  et  comme 
anéanti  pendant  la  soirée  et  la  nuit  entière.  Cette 
soirée  et  cette  nuit,  dont  chaque  minute  m'est 
encore  présente  comme  si  le  temps  n'en  avait  rien 
emporté,  se  passèrent  à  arracher  du  cœur  de  mon 
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ami  les  angoisses  de  cette  mort.  Les  circon- 
stances en  étaient  aussi  déchirantes  que  l'événe- 
ment lui-même  en  était  soudain.  Je  les  appris  une 
à  une  de  la  bouche  de  M.  de  Virieu.  Il  ne  me 
quitta  qu'à  l'aurore  pour  aller  faire  préparer  mon 
départ  et  mon  retour  à  Mâcom  Hélas  1  il  était  déjà 
trop  tard  pour  embrasser,  au  moins  avant  de  la 
coucher  dans  son  sépulcre ,  la  dépouille  de  celle 
qui  m'avait  porté  neuf  mois  dans  ses  flancs  et 
toute  ma  vie  dans  son  cœur. 

Voici  ce  que  mon  ami  m'apprit  des  circonstances 
de  cette  mort,  et  ce  que  les  parents  et  les  serviteurs 
ajoutèrent  depuis  au  récit  de  cette  agonie  dont  ils 
avaient  été  les  témoins. 

Ma  mère  m'attendait  avec  une  impatience  pleine 
de  bonheur  de  jour  en  jour.  Les  alternatives  d'es- 
pérance et  de  joie,  les  vives  émotions  qu'elle  avait 
ressenties  de  mon  élection  à  l'Académie  et  de  ma 
nomination  de  ministre  en  Grèce  avaient  légère- 
ment échauffé  son  sang.  Le  27  novembre,  après 
avoir  entendu,  selon  son  habitude  quotidienne,  la 
messe  qui  précède  le  lever  du  jour,  elle  se  rendit 
directement  de  l'église  à  des  bains  publics,  servis 
par  les  Sœurs  de  la  Charité  de  la  ville,  dans  l'hos- 
pice qui  porte  leur  nom.  La  sœur  supérieure,  qui 
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la  reçut  et  s'entretint  un  moment  avec  elle  de 
choses  pieuses  pendant  qu'on  préparait  son  bain, 
raconte  qu'elle  causa  avec  la  grâce  de  cœur  et  avec 
l'enjouement  d'esprit  qui  caractérisaient  sa  douce 
humeur  dans  ses  meilleurs  jours.  Le  bain  versé, 
elle  y  entra  sans  baigneuse,  par  suite  de  l'habi- 
tude qu'elle  avait  prise  dans  son  chapitre,  et 
qu'elle  avait  conservée  depuis  son  mariage,  de  ne 
jamais  employer  personne  à  son  service  personnel, 
de  se  déshabiller  et  de  s'habiller  elle-même,  d'al- 
lumer son  feu,  par  réminiscence  de  l'humilité  et 
de  la  pauvreté  chrétiennes. 

Elle  était  depuis  quelques  minutes  dans  le  bain 
quand  la  supérieure,  en  passant  dans  le  corridor 
sur  lequel  ouvraient  les  portes  des  cellules,  enten- 
dit un  cri,  puis  un  gémissement  étouffé  sortir  de 
la  cellule.  Elle  s'y  précipita  ;  la  baignoire  débor- 
dait d'une  eau  fumante  sur  le  plancher,  le  cou  de 
cygne  par  où  coule  l'eau  chaude  était  ouvert ,  et 
versait  à  grands  flots  l'eau  bouillante  sur  la  poi- 
trine et  sur  les  épaules  nues  de  notre  mère,  le  sai- 
sissement lui  avait  enlevé  déjà  le  sentiment.  Les 
bras  de  la  supérieure  et  de  la  baigneuse  l'enlevè- 
rent demi-morte  de  cette  cascade  de  feu.  Il  était 
évident  qu'en  voulant  réchauffer  son  bain,  elle 
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avait  ouvert  le  conduit  d'eau  chaude,  et  que  le  re- 
jaillissement brûlant  du  liquide  ayant  frappé  sa 
poitrine,  sa  main  n'avait  eu  ni  la  force  ni  le  temps 
de  refermer  le  cou  de  cygne.  La  fraîcheur  lui 
rendit  la  respiration  et  la  connaissance.  Elle  em- 
brassa la  supérieure  qui  s'était  brûlée  elle-même 
les  mains  et  les  bras  en  la  retirant  de  la  baignoire. 
On  la  coucha  sur  un  matelas  de  l'hospice,  et 
quatre  pauvres  filles  de  ces  incurables,  auxquelles 
depuis  vingt  ans  elle  avait  si  souvent  porté  le  linge, 
les  médicaments,  la  nourriture,  la  rapportèrent  de 
l'hospice  dans  sa  maison.  Le  bruit  de  cet  événe- 
ment s'était  déjà  répandu  dans  la  ville.  La  foule 
matinale  des  servantes  et  des  femmes  pieuses  sor- 
tant des  églises  la  suivait  en  pleurant  ou  en  adres- 
sant des  vœux  au  ciel  jusqu'à  sa  porte.  Un  gémis- 
sement public  sortait  des  rues  où  passait  le 
brancard.  On  eût  dit  que  la  ville  perdait  sa  mère 
comme  nous  la  nôtre.  Les  médecins  accoururent. 
L'accident  ne  parut  pas  mortel.  La  levée  du  pre- 
mier appareil  de  ses  blessures  en  révéla  le  soir 
toute  la  gravité.  La  lièvre  la  saisit  avec  le  délire. 
Ce  délire  ou  plutôt  ce  rêve  fut  doux  et  souriant 
comme  son  caractère.  Elle  en  sortit  de  temps  en 
temps  pour  rendre  grâces  aux  femmes  qui  la  ser- 
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vaient,  et  pour  consoler,  par  des  espérances  pro- 
longées, notre  pauvre  père  atterré  près  de  son  lit 
d'un  coup  plus  fort  que  sa  résignation.  Elle  déroba 
à  la  douleur  son  âme  presque  toute  entière,  pour 
a  donner  jusqu'à  la  dernière  heure  à  ceux  qui  l'ai- 
maient et  à  Dieu  qu'elle  voyait  déjà  à  travers  sa 
foi.  Elle  voulut  s'unir  encore  une  fois  à  lui  par  le 
sacrement  dans  lequel  sa  foi  trouvait  si  souvent  la 
possession  anticipée  de  la  divinité  par  la  créature 
et  de  la  créature  par  la  divinité.  On  eût  dit  que 
son  beau  visage,  enflammé  par  l'ardeur  de  la  con- 
viction et  béatifié  par  cette  union  mystique,  illu- 
minait l'ombre  de  son  lit  plus  que  les  cierges  que 
les  enfants  de  l'hospice  agenouillés  élevaient  dans 
leurs  mains  derrière  ses  rideaux.  Un  grand  calme, 
un  long  silence,  un  doux  sommeil,  qui  ravivèrent 
l'espoir,  suivirent  cette  cérémonie  des  mourants  ; 
fausse  lueur  I  elle  ne  se  réveilla  que  pour  expirer 
avec  toute  la  lucidité  de  son  cœur  et  de  sa  raison. 
Celle  qui  assistait  dans  l'ombre  de  la  nuit  tom- 
bante à  cette  agonie,  et  qui  cherchait  à  me  sup- 
pléer par  sa  tendresse,  m'a  souvent  depuis  redit 
littéralement  les  paroles  entrecoupées  de  rêves 
qu  elle  prononça  de  sa  plus  douce  voix  jusqu'à 
l'aurore  :  «Mon  mari ,  mes  enfants ,  Al- 
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«  phonse,  Marianne,  Cécile,  Eugénie,  Sophie,  que 
«  Dieu  les  bénisse  !  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  tous 
«  là  pour  qu'il  les  bénisse  par  ma  main  I  Mon  Al- 
a  phonse  !  Oh  î  qu'il  aura  de  chagrin  de  n'avoir 
«pas  été  près  de  moi  à  cette  grande  heure!... 
c  Dites-lui,  ah!  dites-lui  que  je  ne  souffre  plus  !... 
«  que  je  suis  déjà  comme  dans  un  lieu  de  paix 
«  et  de  délices,  d'où  je  vois  le  ciel  et  toutes  sortes 
«  de  bénédictions  pour  mes  chers  enfants  sur  la 
«  terre  1 . . .  » 

Puis  retombant  dans  un  sommeil  qui  semblait 
doux  et  qui  était  entrecoupé  de  sourires  errants 
sur  ses  lèvres,  elle  n'en  sortit  que  par  quelques 
mots  qu'on  l'entendit  balbutier  vers  la  première 
aube!...  c  Oh!  que  je  suis  heureuse!  Oh!  que  je 
«  suis  heureuse!  Oh!  que  je  suis  heureuse!  Mon 
«  Dieu,  vous  ne  m'avez  pas  trompée  !  je  suis  heu- 
c  reuse  !  »  Et  elle  remit  avec  ce  mot  son  dernier 
soupir  à  son  Dieu  ! 

Voilà  mot  à  mot  cette  mort.  Tous  les  témoins 
sont  encore  là  pour  la  redire,  excepté  notre  père  et 
la  pauvre  Philiberte,  qui  en  perdant  sa  maîtresse 
perdit  le  désir  de  vivre,  et  qui  ne  vécut  que  juste 
assez  de  temps  pour  continuer  à  son  maître  ses 
services  qu'elle  avait  consacrés  par  admiration  à 
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notre  mère.  Oh  !  que  ce  lien  de  la  domesticité  est 
un  noble  et  saint  échange  entre  le  serviteur  qui 
sert  par  amour  et  la  famille  qui  rétribue  ce  service 
en  reconnaissance,  en  tendresse  et  en  égalité  de- 
vant le  cœur  !  C'est  la  parenté  des  conditions  sur 
la  terre,  diverses  par  la  fortune,  nivelées  par  le 
sentiment.  » 

11  y  avait  trois  jours  que  je  n'avais  plus  de  mère 
quand  j'arrivai  pour  revoir  au  moins  son  cher  vi- 
sage sous  le  linceul  à  Mâcon.  J'étais  accompagné 
d'un  ami,  véritable  Samaritain,  qui  s'est  toujours 
trouvé  là  à  toutes  mes  heures  d'angoisses,  Amédée 
de  Perseval,  qu'un  souvenir,  auquel  il  est  fait  allu- 
sion dans  le  manuscrit ,  attachait  pieusement  à 
notre  mère  dont  il  avait  désiré  vainement  devenir 
aussi  le  fils.  Il  n'était  plus  temps.  Le  cercueil  re- 
posait déjà  sous  des  monceaux  de  neige  dans  la 
terre  glacée  du  cimetière  de  la  ville.  Dans  l'ab- 
sence de  mon  pauvre  père  arraché  mourant  de  sa 
maison,  au  moment  du  dernier  soupir,  et  dans 
l'absence  des  enfants  éloignés  dans  leurs  diffé- 
rentes résidences,  on  avait  oublié  que  la  morte 
avait  exprimé  souvent  sa  préférence  pour  le  cime- 
tière de  Saint-Point,  à  l'ombre  de  la  petite  église 
du  village,  où  sa  piété  aimait  tant  à  se  recueillir 
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pendant  ses  résidences  d'été  dans  cette  vallée  de 
la  paix.  Je  ne  trouvai  à  baiser  que  le  bois  de  son 
lit  défait  par  la  mort,  le  plancher  de  sa  chambre, 
le  seuil  de  la  porte  par  laquelle  son  cercueil  avait 
passé  pour  aller,  au  bruit  des  sanglots  de  la  ville, 
reposer  dans  le  champ  banal  des  morts.  Mon  cœur 
se  révolta  contre  l'idée  d'un  désir  non  accompli  de 
cette  sainte  après  sa  transfiguration,  et  aussi  contre 
l'idée  de  ne  pouvoir  visiter  cette  chère  dépouille 
qu'à  travers  la  foule  des  morts  inconnus  ou  indif- 
férents. Je  résolus,  pendant  qu'il  était  temps  en- 
core, de  réparer,  autant  qu'il  était  en  moi,  cette 
négligence  d'un  vœu  secret,  et  d'exhumer  le  cer- 
cueil pour  le  rapporter  à  son  lieu  de  prédilection. 
Il  me  semblait  que  l'éternelle  distance  se  raccour- 
cirait entre  cette  âme  et  nous,  si  ce  cercueil  repo- 
sait entre  le  seuil  de  notre  demeure  et  le  seuil  si 
rapproché  de  l'église  de  Saint-Point.  S'il  faut  tout 
dire,  il  y  avait  aussi  dans  cette  exhumation  un  pré- 
texte et  une  occasion  de  revoir  une  dernière  fois 
ce  visage  avant  que  le  temps  l'eût  réduit,  comme 
il  réduit  tout,  en  une  pincée  de  cendre.  Le  cer- 
cueil, qui  ne  portait  aucun  signe  distinclif  des 
autres  cercueils,  et  dont  le  fossoyeur  n'avait  pas 
même  marqué  la  place  effacée  par  la  neige  sous  sa 
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bêche,  devait  être  rouvert  afin  de  s'assurer  que 
notre  pieuse  intention  ne  serait  pas  trompée  et 
que  nous  n'emporterions  pas  sur  notre  cœur  une 
dépouille  inconnue  au  lieu  d'une  mère. 

Je  passe  sur  ces  lugubres  détails.  Tout  fut  ac- 
compli dans  la  nuit  comme  je  l'avais  désiré.  Nous 
écartâmes  la  neige  amoncelée  sur  ce  sillon  de  la 
mort  ;  nous  trouvâmes,  en  tâtonnant,  le  cercueil 
entre  d'autres  bières.  Philiberte,  qui  y  avait  couché 
sa  chère  maîtresse,  le  reconnut.  Elle  l'ouvrit  à  la 
lueur  des  cierges  pour  me  laisser  entrevoir  ce  vi- 
sage endormi.  C'était  elle  tout  entière  et  dans 
toute  sa  beauté,  moins  le  regard  I  elle,  à  travers 
l'éternité  soulevée;  mes  lèvres  touchèrent  avec 
terreur  et  amour  le  front.  Ce  cercueil  contint  de 
mes  larmes  !  On  le  referma.  Je  veillai  seul  auprès 
avec  Philiberte,  en  attendant  l'heure  nocturne  où 
les  paysans  de  Milly  devaient  venir  un  à  un,  et 
sans  bruit,  emporter  sur  leurs  épaules,  à  travers 
quatre  heures  de  marche ,  le  corps  de  leur  dame. 
A  minuit  nous  nous  mîmes  en  route  à  pied,  dans 
une  couche  profonde  de  neige  glacée,  à  travers  le 
long  faubourg  qui  mène  de  la  ville  aux  premières 
collines  de  notre  horizon  de  montagnes.  Bien  que 
le  lugubre  cortège  eût  été  rigoureusement  limitée 
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par  moi,  à  moi  seul  de  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille et  aux  seuls  métayers  ou  cultivateurs  dépen- 
dant de  sa  chère  demeure  de  Milly,  les  femmes  et 
les  enfants  de  ces  braves  gens,  vêtus  de  leurs 
pauvres  habits  de  deuil,  avaient  cru,  par  droit  de 
tendresse,  pouvoir  suivre  le  chef  de  famille  et  pro- 
longeaient sur  la  grand'route  la  file  noire  des 
pleureuses  dont  on  n'avait  pas  eu  besoin  d'acheter 
les  larmes.  Aucune  voix,  aucun  chuchotement  ne 
sortait  pendant  ce  long  trajet  de  cette  foule.  On 
n'entendait  rien  sur  la  neige  durcie  que  les  sabots 
de  bois  des  femmes  tenant  leurs  petits  enfants  par 
la  main,  et,  de  temps  en  temps,  le  bruit  sec  et  ca- 
verneux du  cercueil  de  chêne,  recevant  une  légère 
secousse  en  changeant  de  place  sur  les  épaules  des 
porteurs  qui  se  relayaient  à  l'envi  sous  le  saint 
fardeau. 

A  deux  heures  et  demie  de  route  de  la  ville, 
nous  quittâmes  le  grand  chemin  et  nous  gravîmes, 
par  un  sentier  de  traverse  pavé  de  glaçons,  la  colline 
roide  qui  mène  au  hameau  de  Milly.  Toutes  les 
maisons  étaient  éveillées,  etl'on  voyait,  sur  le  seuil 
de  toutes  les  chaumières,  un  vieillard  ou  un  enfant 
tenant  à  la  main  la  petite  lampe  de  cuivre  allumée 
qui  éclairait  des  visages  pâles,  des  yeux  pleurants, 
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des  mains  grelottantes  du  froid  extrême  de  cette 
nuit  de  décembre.  Arrivés  dans  la  cour  de  la  mai- 
son, les  porteurs,  suivis  de  tous  les  habitants  du 
village,  gravirent  les  cinq  marches  du  perron  et 
déposèrent  le  cercueil  dans  le  vestibule,  là  où  elle 
avait  l'habitude  de  recevoir,  tous  les  matins,  les 
nécessiteux  ou  les  malades,  de  faire  ses  distribu- 
tions d'aliments,  de  bouillon,  d'onguents,  de  har- 
des,  et  de  panser  à  genoux  les  plaies  des  blessés. 
Ces  mêmes  bancs  en  noyer,  sur  lesquels  ils  éten- 
daient leurs  jambes  entourées  de  linge  et  de  char- 
pie, servaient  précisément  aujourd'hui  à  supporter 
son  cercueil.  Elle  était  étendue,  couchée  sur  les 
instruments  de  sa  charité.  Un  grand  sanglot  sortit 
alors  de  la  cour  remplie  de  tout  ce  peuple  des  chau- 
mières. Chacun  s'approcha  pour  tremper  un  ra- 
meau de  buis  dans  le  bénitier  de  son  lit  et  pour 
jeter  autant  de  larmes  que  d'eau  sainte  sur  son  cer- 
cueil. Pendant  cette  halte  sous  le  toit  de  sa  jeu- 
nesse et  de  son  amour,  je  m'étais  retiré  seul  dans 
sa  chambre,  le  visage  collé  contre  les  couvertures 
de  son  lit  vide,  et  j'entendais  de  làle  long  retentis- 
sement des  sabots  des  hommes  et  des  femmes  qui 
montaient  et  descendaient  sans  cesse  les  degrés  du 
perron  en  dalles,  pour  venir  à  leur  tour  s'agenouil- 
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1er  dans  le  vestibule.  Nous  attendîmes  ainsi  les  pre- 
mières lueurs  de  l'aurore,  avant  de  nous  engager 
dans  le  défilé  des  hautes  montagnes  encombrées  de 
neige  en  poudre,  labourée  par  le  vent  du  nord,  qui 
effaçait  les  sentiers  et  comblait  les  ravines.  Ces  sen- 
tiers pouvaient  être  périlleux  dans  les  ténèbres  au 
petit  cortège  qui  devait  porter  le  corps  de  sa  mai- 
son de  Milly  au  cimetière  de  Saint-Point. 

Dès  que  l'aube  rougit  la  cime  lointaine  des  Alpes, 
qu'on  aperçoit  de  Milly,  nous  repartîmes  escortés 
jusqu'au  sommet  de  la  première  colline  qui  domine 
le  jardin  et  les  vignes  par  le  village  en  pleurs.  Nous 
congédiâmes,  au  tournant  de  la  haute  vallée,  cette 
foule  à  qui  on  semblait  arracher  sa  providence,  et 
nous  nous  enfonçâmes,  avec  un  petit  groupe  de 
huit  hommes  vigoureux,  dans  le  défilé  étroit  et 
âpre  qui  monte  au'faîte  de  ces  montagnes,  et  qu'on 
appelle  la  Croix-d'es-Signaux.  Quatre  de  ces  hom- 
mes marchaient  en  avant  du  cercueil  pour  sonder 
la  neige  et  tracer  le  sentier,  quatre  autres  portaient 
ma  mère.  Je  marchais  seul  derrière  eux,  mon  pied 
dans  leurs  pas.  La  neige  dans  quelques  endroits 
s'élevait  jusqu'à  nos  genoux;  elle  assoupissait  tous 
les  bruits,  excepté  les  sifflements  aigus  de  la  bise. 
Deux  petits  oiseaux  égarés,  ne  voyant  aucun  point 
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solide  pour  prendre  terre,  vinrent  une  fois  se  poser 
sur  le  drap  noir  du  cercueil  que  les  porteurs  avaient 
couché  sur  le  rebord  d'un  ravin,  pendant  qu'ils 
détachaient  avec  leur  couteau  la  neige  amoncelée 
aux  semelles  de  leurs  souliers.  Je  ne  sais  pour- 
quoi ces  pauvres  petits  oiseaux,  cherchant  asile  et 
secours  sur  un  cercueil,  me  firent  fondre  en  lar- 
mes 1  Cela  me  rappela  sans  doute  toutes  les  mi- 
sères et  toutes  les  tristesses  dont  ce  cœur  avait  été 
l'asile  pendant  qu'il  battait  encore  1  Les  oiseaux  y 
gazouillèrent  pendant  quelques  minutes  un  ou 
deux  petits  cris  plaintifs ,  puis  ils  reprirent  leur 
vol  et  voletèrent  du  côté  de  Saint-Point  au-devant 
de  nous.  Je  pensai  à  ces  deux  âmes  de  Césarine  et 
de  Suzanne,  et  je  me  figurai  qu'elles  venaient  sous 
le  symbole  de  ces  ailes  accueillir  leur  mère  et  la 
précéder  au  lieu  de  son  repos.  On  conçoit  les  su- 
perstitions du  cœur  quand  on  est  ému  au  delà  des 
forces  de  la  raison.  Il  y  a  des  heures  où  tout 
homme  est  femme  et  où  toute  virilité  s'amollit 
dans  son  esprit  sous  ses  larmes. 

Notre  route,  qui  n'est  dans  la  belle  saison  que 
de  deux  heures,  fut  de  sept  heures  dans  cet  océan 
de  neige  à  grandes  vagues,  prêtes  à  chaque  instant 
à  tout  engloutir.  Il  y  eut  des  pas  dans  des  ravins 
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très-creux,  en  redescendant  vers  la  vallée  de  Saint- 
Point,  où  nous  ne  fûmes  guidés  que  par  les  grands 
cadavres  noirs  des  châtaigniers  penchés  sur  les 
abîmes,  et  où  nous  aurions  péri  sans  l'adresse  et 
la  vigueur  de  ces  robustes  paysans  de  Milly.  Leur 
fardeau  leur  donnait  force  et  confiance.  Nous  arri- 
vâmes au  jour  déjà  pâlissant.  Nous  déposâmes, 
comme  nous  avions  fait  à  Milly,  le  cercueil  dans 
la  chambre  et  sur  le  lit  même  de  ma  mère,  deve- 
nu depuis  quelques  années  le  mien.  Je  m'enfermai 
dans  une  tour  qui  sert  de  cabinet  à  la  chambre,  j'y 
étendis  un  matelas  sur  le  plancher  et  je  veillai  seul, 
la  porte  de  communication  ouverte,  sur  la  dernière 
nuit  que  cette  chère  dépouille  avait  à  passer  sous 
son  ancien  toit.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figurais 
que  je  prolongeais  ainsi  sa  présence  sur  moi  en 
prolongeant  ma  vigilance  sur  elle  !  Dieu  seul  con- 
naît les  larmes,  les  invocations,  les  bénédictions, 
les  révélations  de  cette  nuit  !  Je  m'endormis  de 
lassitude  vers  le  lever  de  l'aurore,  la  cloche  appelait 
déjà  de  tous  les  hameaux  lointains  des  deux  hautes 
chaînes  de  montagnes  les  habitants  des  chaumières 
à  la  cérémonie  de  la  seconde  sépulture.  Ce  n'était 
pas  encore  la  dernière  de  ses  sépultures,  car,  par 
une  étrange  coïncidence  de  circonstances  non  pré- 
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méditées,  il  semblait  que  la  terre  prenait,  rendait 
et  reprenait  tour  à  tour  une  dépouille  dont  tant 
de  vénération  et  de  tendresse  ici-bas  ne  pouvait  se 
dessaisir  sans  la  disputer  encore  au  tombeau.  En 
promenant  mes  regards  par  la  fenêtre  sur  les  deux 
immenses  pentes  de  neige  qui  forment  la  vallée, 
je  vis  des  nuées  de  groupes  noirs  descendre  vers 
l'église  et  vers  le  château,  de  tous  les  chaumes 
épars  ou  agglomérés  qui  peuplent  les  deux  collines. 
Toute  la  contrée  avait  pris  le  deuil,  et  le  vent  m'ap- 
portait du  cimetière  un  bruit  de  sanglots. 

Rien  n'était  prêt  dans  ce  cimetière  pour  une  sé- 
pulture définitive.  La  mort  nous  avait  surpris  sans 
tombeau.  Si  notre  mère  avait  été  consultée,  comme 
le  fut  notre  père,  sur  le  lieu  et  le  mode  de  son  re- 
pos éternel,  son  humilité  et  son  détachement  de 
tous  soins  pour  son  enveloppe  mortelle  lui  auraient 
sans  aucun  doute  fait  demander,  dans  son  testa- 
ment, la  place  commune  des  humbles  et  des  pau- 
vres dans  le  lit  commun.  Mais  elle  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  le  faire,  elle  avait  seulement  exprimé  un 
vague  désir  d'être  enterrée  à  Saint-Point.  Je  ne 
pouvais  me  décider  à  laisser  perdre  pour  moi,  pour 
mes  sœurs,  pour  les  enfants  de  mes  sœurs,  et  pour 
cette  famille  innombrable  de  paysans,  aussi  pa- 
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rents  par  le  cœur  que  nous  par  le  sang,  la  trace  de 
ces  reliques  sous  un  peu  d'herbe  et  de  mousse 
broutée  par  les  moutons  dans  le  pré  banal  de 
l'église.  Il  fallait  à  ces  reliques  un  reliquaire  de 
tendresse  et  de  sainteté.  J'avais  donc  résolu  d'éle- 
ver un  petit  sépulcre  de  famille  où  nous  irions  la 
rejoindre  si  Dieu  voulait  nous  laisser  mourir  où 
nous  avions  vécu  et  aimé  I 

Le  site  et  la  disposition  du  jardin  de  Saint-Point 
se  prêtaient  heureusement  à  cette  pensée.  Une 
même  colline,  élevée  comme  un  piédestal  de  temple 
antique  au  milieu  de  la  vallée,  porte  l'église  et  le 
château.  L'église  est  si  enclavée  dans  les  terrasses 
et  dans  les  enceintes  du  château  qu'il  est  évident 
à  l'œil  qu'elle  en  fut  jadis  une  dépendance,  et  que, 
dans  les  âges  reculés,  elle  n'était  que  la  chapelle 
du  manoir  féodal.  Aujourd'hui  les  jardins  du  ma- 
noir ne  sont  séparés  du  cimetière  rustique,  dont 
l'église  est  entourée,  que  par  une  haie  de  buis  et 
de  noisetiers,  surmontée  de  quelques  vieux  noyers, 
dont  les  noix  tombent,  à  la  merci  des  petits  bergers, 
pour  tout  le  monde,  sur  la  tombe  des  morts.  Les 
murailles  noires  et  le  clocher  roman  de  l'église 
ajoutent,  l'été,  la  fraîcheur  de  leur  ombre  à  l'om- 
bre de  la  haie  des  noisetiers,  et  donnent  à  cette 
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partie  du  jardin  quelque  chose  de  l'obscurité,  du 
recueillement  et  de  la  mélancolie  d'un  sanctuaire. 
C'était  le  site  de  précilection  de  notre  mère,  aux 
heures  tièdes  du  milieu  du  jour,  pendant  le  mois 
de  la  moisson.  Je  la  voyais  avec  délice  des  fenêtres 
de  ma  tour,  assise,  un  livre  ou  un  chapelet  à  la 
main,  sur  une  chaise  de  bois,  adossée  à  un  cerisier 
qui  domine  le  buisson,  et  dont  les  branches  noires 
de  fruits  pendaient  sur  sa  tête. 

J'éprouvais  une  certaine  douceur  dans  le  déses- 
poir, en  pensant  qu'elle  reposerait  ensevelie  préci- 
sément à  la  même  place,  sous  la  même  ombre,  sous 
le  même  gazon  jonché  des  fruits  et  des  feuilles  du 
jardin  où  elle  se  reposait  avec  tant  de  paix  pendant 
sa  vie.  J'avais  donc  résolu  d'élever  là  son  sépulcre» 
sur  un  terrain  personnel,  où  ce  sépulcre  continue- 
rait à  être  la  propriété  la  plus  chère  de  la  famille. 
Mais  comme  nul  ne  peut  répondre  aujourd'îïîïhs^ 
d'immobiliser  aucune  propriété,  même  celle  d'un 
sépulcre  dans  une  même  famille,  et  comme  l'adver- 
sité peut  transporter  un  tombeau  aussi  bien  qu'une 
terre  d'une-  famille  à  l'autre,  je  prévoyais  le  cas 
où  des  créanciers  ou  des  indifférents  deviendraient 
propriétaires  du  château  et  des  jardins,  et  je  ne 
voulais  pas  que  les  enfants  ou  les  petits-enfants 
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fussent  dépossédés,  par  expropriation  ou  par  vente, 
de  la  dépouille  d'une  mère,  comme  d'une  chose 
vénale  trafiquée  un  jour  demain  en  main!  Cette 
profanation  prochaine  ou  future  soulevait  mon 
cœur  de  répugnance.  Je  méditai  donc,  ce  que  j'ai 
accompli  depuis,  de  faire  don  au  village  du  terrain 
de  ce  jardin  sur  lequel  s'élèverait  ce  sépulcre,  à  la 
charge  d'en  prévenir  la  profanation  ou  la  dégrada- 
tion à  perpétuité,  et,  pour  que  cette  charge  ne  fût 
jamais  onéreuse  à  la  paroisse,  je  me  chargeais  en 
retour  de  lui  faire  don  sur  la  colline,  à  côté  de 
l'église,  du  terrain  nécessaire  pour  construire  un 
presbytère  qui  lui  manquait,  et  de  construire  moi- 
même  à  mes  frais  ce  presbytère.  La  loi  tutrice  de 
la  commune  ne  pouvait  se  refuser  à  autoriser  un 
contrat  si  avantageux  pour  les  habitants  de  cette 
vallée  et,  en  effet,  elle  le  ratifia  en  son  temps  sans 
difficultés. 

Mais  comme  je  ne  voulais  pas  que  démon  vivant 
ou  pendant  la  vie  des  personnes  du  même  sang, 
qui  posséderaient  après  moi  la  demeure,  le  sépul- 
cre, enclavé  ainsi  à  la  fois  dans  le  cimetière  et  dans 
le  jardin,  fût  soustrait  à  nos  regards  et  à  notre 
culte  domestique,  je  projetai  (et  j'élevai  en  effet 
bientôt  après  un  simple  mur  à  hauteur  d'appui 
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tapissé  de  lierres,  afin  que  ce  mur  fût  une  borne 
suffisante  entre  le  cimetière  et  le  jardin,  mais  qui 
nous  permît  de  nous  accouder  du  dedans  sur  le  sé- 
pulcre et  d'y  répandre  nos  souvenirs,  nos  prières, 
nos  invocations,  nos  larmes,  sans  être  vus  des  in- 
différents. C'est  pendant  cette  veille  lugubre,  à 
côté  du  cercueil,  dont  le  matin  allait  me  dessaisir, 
que  l'instinct  de  la  tendresse,  qui  résistait  en  moi 
à  la  séparation  sans  retour,  me  fit  concevoir  et 
combiner  machinalement  cette  sépulture;  je  l'avais 
entrevue  déjà  de  loin  àMâcon,  et  j'avais  obtenu  du 
gouvernement  l'autorisation  d'entreposer  le  cer- 
cueil sous  les  dalles  de  l'église,  dans  le  vaste  caveau 
des  anciens  seigneurs  de  Saint-Point,  de  l'illustre 
maison  de  Rochefurt.  Que  n'aurais-je  pas  donné  de 
ma  vie  pour  que  le  miracle  qui  s'était  produit  un 
siècle  avantdans  ce  caveau,  se  reproduisît  pour  nous! 
Une  jeune  marquise  de  Saint- Point,  dont  on 
avait  pris  l'évanouissement  prolongé  pour  la  mort, 
venait  d'être  ensevelie  dans  un  cercueil  ouvert  sous 
la  voûte  du  caveau,  et  la  pierre  qui  le  ferme  sous 
les  pieds  du  prêtre  dans  le  chœur  était  scellée  sur 
son  sépulcre.  Le  soir  de  son  enterrement,  le  son- 
neur de  cloches,  en  venant  tinter  V Angélus,  enten- 
dit des  gémissements  sous  les  dalies.  Il  s'enfuit 
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éperdu  et  alla  raconter  au  château  sa  terreur.  Le 
mari  et  les  serviteurs  éplorés  accoururent.  La  voix 
souterraine  frappa  leurs  oreilles  :  on  enleva  la  pierre 
scellée,  on  descendit  dans  le  caveau,  on  trouva  la 
morte  vivante.  On  la  rapporta  dans  les  bras  des 
siens  à  sa  demeure  ;  jeune  et  belle,  elle  donna  de 
longues  années  de  félicité  à  son  mari  avant  de  redes- 
cendre pleine  de  jours  dans  son  sépulcre.  J'avais 
souvent  entendu  dans  mon  enfance  le  sonneur  lui- 
même  et  sa  vieille  femme  raconter  ce  miracle, 
dont  ils  avaient  été  les  témoins,  et  dont  les  anciens 
du  village  se  souvenaient  comme  eux.  Mais,  hélas  ! 
les  prodiges  ne  se  répètent  pas  pour  toutes  les  dou- 
leurs. 

A  l'aurore,  le  cercueil  transporté  de  son  lit  à 
l'église,  et  suivi  de  douze  hameaux  en  deuil  et  en 
pleurs,  traversa  le  jardin  par  cette  même  allée  des 
noisetiers,  où  j'avais  vu  si  souventla  pieuse  femme 
revenir  de  l'autel  le  visage  tout  noyé  de  componc- 
tion, de  rêverie,  de  bonheur  et  de  piété.  Mes  pro- 
pres mains  aidèrent  à  le  descendre  et  à  le  coucher 
dans  sa  demeure  éternelle.  Je  revins  seul  à  la  mai- 
son, où  je  m'enfermai  à  clef  dans  ma  tour.  Les 
larmes  ont  leur  pudeur  comme  toutes  les  choses 
cachées  dans  le  plus  profond  de  l'âme.  Je  m'éten- 
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dis  sur  le  plancher,  les  mains  sur  le  front,  les  yeux 
sur  l'église,  l'oreille  involontairement  attentive  au 
glas  mélancolique  de  la  cloche  dont  elle  aimait 
tant  l'harmonie  et  qui  la  pleurait  maintenant  aussi 
loin  que  le  son  portait  ses  sanglots  à  toutes  les  col- 
lines, l'esprit  plein  de  ces  pensées  qu'on  ne  redit 
pas  à  la  terre.  Je  me  souviens  seulement  que  ces 
pensées  maladives  et  fiévreuses,  par  suite  de  tant 
de  jours  d'émotion  et  d'insomnie,  retentissaient 
dans  ma  tête  vide  du  bruit  du  battant  (jle  fer  sur  le 
bronze,  et  vibraient,  tout  en  pleurant  en  moi,  en 
cadence  et  à  l'unisson  de  la  cloche,  en  sorte  que 
mes  hymnes  intérieurs  pleuraient  comme  des  san- 
glots, et  que  mes  sanglots  chantaient  comme  des 
hymnes;  étrange  contradiction  de  notre  nature  à 
la  fois  matérielle  et  intellectuelle,  où  les  sens  pren- 
nent le  vertige  et  où  l'oreille  tinte  pendant  que 
l'âme  sanglote  ! 

Un  court  sommeil  m'assoupit  vers  le  matin.  Je 
repris  avec  mes  guides,  sous  un  soleil  glacial  d'hi- 
ver qui  semblait  une  dérision  à  la  douleur  et  à  la 
saison,  les  sentiers  neigeux  de  la  montagne,  où 
nous  faillîmes  rester  ensevelis.  J'étais  pressé  de 
revenir  consoler  mon  père.  Notre  hiver  fut  plus 
qu'un  hiver. 
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C'est  ainsi  que  nous  perdîmes  notre  mère,  et 
que  notre  petite  contrée  perdit  sa  Providence,  sa 
sainteté  et  sa  grâce  dans  une  même  femme.  De- 
mandez au  premier  vieillard  ou  à  la  première  veuve 
que  vous  rencontrerez  sur  nos  chemins  ! 

Conservons  pour  nous  cette  mémoire  !  C'est  pour 
cela  que  je  vous  ai  transcrit  son  manuscrit.  Nous 
disparaîtrons  bientôt  un  à  un  nous-mêmes,  em- 
portant chacun  un  lambeau  de  cette  tendresse  et  de 
ces  regrets.  Ces  pages  en  garderont  un  peu  de 
temps  la  trace  à  la  famille  ;  puis  elles  deviendront 
cendres  comme  nous.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  livre, 
voilà  ce  que  c'est  qu'une  génération. 


FIN 


17602.  —  ^.-Imprimeries  réunies,  rue  Mignon,  2,  Paris. 


X 


h 


u 


r 


j 


M 


Y 


i 


>- 


A 


/N 


X' 


/  r 


■>       * 


s    *~* 

i 

T 

K   / 

z 

Ét> 

~> 


